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Boris Švel Dagi bio je pisac, veliki 
ljubitelj i poznavatelj znanstvene fanta-
stike, omiljeni predavač na konvencija-
ma i drugim događanjima posvećenima 
znanstvenoj fantastici, glavni urednik 
SFerinog službenog glasila Parsek, 
član uredništva književnog časopisa 
Ubiq, voditelj Bočkoteke, jedne od na-
popolarnijih točki programa SFeraKo-
na, SFerine godišnje konvencije. 

Rođen je 14. rujna 1971. godine u 
Zagrebu. Diplomirao je na Pravnom fa-
kultetu Sveučilišta u Zagrebu, a nakon 
rada u Odvjetničkom društvu Škrobot 
i partneri, otvara vlastiti odvjetnički 
ured. Osim znanstvene fantastike nje-
gov drugi veliki interes su vojno-po-
morska pitanja i vojna povijest, te piše 
za niz publikacija iz tog područja. 

Članom SFere postaje sredinom 
devedestih. Godine 2003. preuzima 
uređivanje Parseka i to od 71. broja. Od 
tada je uredio više od 50 brojeva Par-
seka, uključujući i nekoliko na engle-
skom jeziku. Njegov urednički rad do-
bio je i međunarodno priznanje 2011. 
godine, kada je Europsko društvo za 
znanstvenu fantastiku Parsek proglasi-
lo najboljim fanzinom. 

Za svoj doprinos promociji znan-
stvene fantastike 2008. primio je Po-
velju Društva SFera za multimedijski 
projekt Heinlein, kojim je 2007. obi-
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lježio stogodišnjicu rođenja Roberta 
Heinleina, jednog od najutjecajnijih 
pisaca znanstvene-fantastike. 

Autor je nekoliko desetaka znan-
stveno-fantastičnih priča. Prva, „Le-
onardova podvala“, koju je napisao 
zajedno s Branimirom Stipčevićem, 
objavljena je 2001. u zbirci Jutra boje 
potopa. Pričom „Razvod” pobjeđuje 
2009. godine na Istrakonskom natje-
čaju za najbolju kratku priču, dok je 
pričom „Razgovor u birtiji” 2006. na 
istom natječaju osvojio treće mjesto.

Preminuo je uslijed komplikacija 
nakon operacije 20. rujna 2013., neko-
liko dana nakon 42. rođendana.

U ovom posebnom izdanju Par-
seka donosimo i Priručnik za pisanje 

SF-a, objavljen u prvim brojevima 
Parseka koje je uredio Boris Švel (str. 
6) i njegov tekst o Robertu Heinleinu 

objavljen u časopisu Ubiq (str. 18)
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76. broj, rujan 2004.
„Štovani štioče, možda se sjećaš 

kako je u prošlom broju bilo riječi o 
okruglom stolu što se bio održao u Pa-
zinu na Istrakonu, a na temu stanja u hr-
vatskom SF-u. Svega mjesec dana ka-
snije održan je ovogodišnji SFeraKon, 
na kojemu se taj okrugli stol nastavio. 
Još dva mjeseca kasnije gradić Pazin i 
selo Heki ugostili su treći Međunarod-
ni festival fantastične književnosti. I 
na Festivalu se - pogađate! - upriličio 
okrugli stol. 

Hm, čini se kako su se hrvatski 
znanstvenofantastični profesionalci i 
fanovi prežderali arturijanskog mita, 
pa - gdje god se nađu - uprizore neka-
kvo vijećanje oko masivnog komada 
hrastovine što su ga nakrcali pečenom 
volovinom, nadjevenim prepelicama i 
medovinom. No, kako me bila zapa-
la čast i dužnost voditi okrugli stol na 
ovogodišnjem Sferakonu, a sudjelovao 
sam i u Pazinu, ustajem u obranu oba 

stola: donijeli su konkretne plodove, a 
samo blagovanje za njima bilo je čed-
no. (…)
Sferakonska diskusija bila je zamišljena 
dosta ambiciozno, dragi štioče, no što 
neiskustvom Tvojeg urednika, što činje-
nicom da se odigravao relativno kasno 
navečer, ubrzo je degenerirao u dva i pol 
sata naklapanja na jednu jedinu temu - 
antologija hrvatskog SF-a. (...) Nakon 
završetka SFeraKona činilo se kako je 
dva i pol sata bilo bačeno u vjetar. No, 
par tjedana kasnije, Darko Macan - koji 
je prilično demonstrativno odignorirao 
opisani okrugli stol - izbacuje boma-
stičnu vijest: na SFeraKonu 2006. bit će 
prikazana antologija hrvatske znanstve-
ne fantastike, koju će sastaviti Aleksan-
dar Žiljak i Tomislav Šakić.”

78. broj, prosinac 2004.
„Dragi štioče, mogao bi se upitati 

- kao što urednika “Parseka” ponekad 
salijeću - kako je papirnati fanzin za-

Donosimo izbor citata iz nekoliko uvodnika Borisa Švela kako bismo pokazali koliko 
se radovao svakoj novoj inicijativi – novim publikacijama posvećenima spekulativ-
noj fikciji, novim konvencijama i mladim piscima. Bio je ponosan na Parsek, fanzin 
koji se održao više od tri desetljeća (prvi broj izašao je 1979.), izdavan volonterskim 
radom, od fanova za fanove... Svaki uvodnik Boris Švel započinjao je galantno-ar-
haičnim „Štovani štioče”, a završavao veselim „A sad, na čitanje!” 

IZBOR IZ UVODNIKA
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pravo zastario... Kako je došlo doba In-
terneta, web stranica, e-zina, blogova. 
Kako je papir za dinosaure, romanti-
čare, nostalgičare, djecu koja su odbi-
la odrasti. Ne slažem se - i to iz više 
razloga! 

Počinjem od prividno najbanal-
nijeg. Naime, papirnato izdanje sili na 
određeni ritam izlaženja, a za fanzin 
- kao uostalom i za svaku periodičnu 
tiskovinu - upravo je periodičnost naj-
važnija. Tko ne vjeruje, neka se infor-
mira što se događa s “Futurom”, ali i s 
časopisima poput “Interzonea”(...). 

Nadalje, papir omogućava distri-
buciju i ondje gdje web ne dopire. S 
obzirom da se “Parsek” za sada ionako 
distribuira u ograničenim količinama, 
ovo i nije neki argument. 

Na posljetku, dolazim do roman-
tičarskog, nostalgičarskog, infantilnog 
razloga: papir je onome na čemu smo 
odrasli i na što smo navikli. 

I ošće: “Parsek” ide i na web, pa 
opet nitko nije zakinut!”

90. broj, siječanj 2007.
„Od proljeća 2003. godine, izišlo 

je dvadeset brojeva, a to je rezultat s 
kojim možemo biti čak i ponešto zado-
voljni. 

U dvadeset brojeva “Parsek” je 
stekao koliko-toliko konzistentni profil: 
domaće priče i magazinski dio. Među 
pričama, u pravilu ide red etabliranih 
autora, red onih koji tek počinju. Mo-

ram reći kako je osobito zadovoljstvo 
čeprkati naokolo, tražiti nove autore, 
čitati njihove uratke, stavljati ih u “Par-
sek” i time isfuravati. Srećom, poveća-
nje broja stranica omogućava maknuti 
se s Prokrustove postelje minijature 
(izraz skovao A. Žiljak), prema ambi-
cioznijim, zaokruženijim pričama. (...)

Ne bismo, dakle, trebali biti ne-
zadovoljni. “Parsek” se potvrđuje kao 
najžilaviji hrvatski SF fanzin, na ža-
lost i u ozbiljnoj konkurenciji za naj-
bolji fanzin. Na žalost? Da, na žalost. 
Naime, konkurencija u toj kategoriji je 
praktički - nikakva.”

93. broj, srpanj 2007.
„Štovani štioče, dugo iščekiva-

ni novi broj Tvojeg omiljenog fanzina 
pojavljuje se u doba koje je vrlo dobro 
za znanstvenu fantastiku. Naime, ovih 
dana očekujemo još jednu novu hrvat-
sku konvenciju, i to u Opatiji. Dok pi-
šem ove retke, priprema se Liburnicon. 

Sjajno! Hrvatski ljubitelji znan-
stvene fantastike dobili su, dakle, i svo-
je šesto godišnje okupljanje. (...)

Kažimo par riječi i o sadržaju ovog 
broja “Parseka”, a koji je specifičan na 
svoj način. Naime, u ovom broju susre-
ću se čak tri generacije hrvatskog SF-
a. Veronika Santo počela je pisati pred 
sam kraj prve generacije, one koja je 
ponikla u i oko časopisa “Sirius” (...). 
No, bilježimo i povratak Branka Piha-
ča, možda najizrazitijeg predstavnika 
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tog naraštaja. Generacija devedesetih, 
stasala ponajprije oko SFerinih literar-
nih radionica i sferakonskih zbirki, već 
pomalo “srednja”, zastupljena je Alek-
sandrom Žiljakom(...). Na posljetku, tu 
su i predstavnici nove generacije koja 
još stasava, Ivana Delač i Danijel Bog-
danović(...).

Po čemu su ove tri generacije 
slične, a po čemu različite? Generaci-
ja “Siriusa”, nastala krajem sedamde-
setih, odnosno početkom osamdesetih 
godina, bila je okrenuta tehniciziranom 
SF-u, često hard tematike, počesto za-
snovanom na čvrstim znanstvenim pre-
misama. Ono što je možda najznakovi-
tije za taj naraštaj, jest skoro permsko 
izumiranje što ga je zahvatilo, uzroko-
vano gašenjem samog časopisa oko ko-
jeg su autori bili okupljeni. (...)

Generacija devedesetih napušta 
IDEJU kao nositelja priče i definitiv-
no se više okreće likovima, a priče su 
sve češće stavljene u domaće okružje. 
Science komponenta više se ne traži 
nužno u prirodnim, odnosno tehničkim 
znanostima, dok forma postaje eksperi-
mentalnija, što često potiče usporedbu 
s anglosaskim Novim valom.

Godina je 2007., pa se možemo 
slobodno upitati postoji li nova, treća 
generacija? Rekao bih, onako odoka-
tivno, da! Tko joj pripada i koje su joj 
značajke? Ne znam još, ona još nastaje. 
Mogu samo reći kako mi se čini da je 
odlikuje policentričnost, dakle neveza-

nost za jednu publikaciju, kao i sasvim 
slobodan odnos prema žanru, njegovim 
postulatima i klišejima. Bilo kako bilo, 
za ovaj naraštaj predlažem radni naziv: 
Generacija 21! Meni zvuči dobro, a 
kako se čini Tebi, dragi štioče?

Sve u svemu, svjedočimo reviva-
lu generacije “Siriusa”, aktivnostima 
generacije devedesetih, kao i formira-
nju jednog novog naraštaja - znači li to 
da je zlatno doba pred nama? Veselim 
se tome, a sad na čitanje!”

98. broj, ožujak 2008.
„Zbrajajući priče eda bih popis 

predao komisiji koja žirira nagradu 
SFERA, ustanovio sam kako je u pro-
tekloj godini u “Parseku” objavljeno 
270 kartica domaće priče, okruglo.”

100. broj, travanj 2008.
„Štovani štioče, dogurali smo do 

stotog broja Tvojeg omiljenog fanzina. 
Lijepa brojka, velika i okrugla, k tome 
ciljana na tridesete dane znanstvene 
fantastike u Zagrebu, SFeraKon 2008. 
No, osobno nisam čovjekom koji bi 
pompozno obilježavao godišnjice, od-
nosno jubilarne prigode. Stvar je jed-
nostavna: ljudi pišu, sve više, i - usu-
đujem se reći! - sve bolje, pa se 100. 
broj doimlje upravo prirodnim. Došli 
smo do stotice, vozimo dalje bez puno 
priče. Ipak, ne mogu ne osjetiti radost 
zbog ovog broja, radost makar za nijan-
su jaču od one koja prati svaki broj.”
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Prvi nastavak Priručnika za pisanje znanstvene fantastike objavljen je u 71. broju 
Parseka, prvom pod uredničkom palicom Borisa Švela. Posljednji, peti nastavak 
objavljen je u 77. broju.

Boris Švel
PRIRUČNIK ZA PISANJE ZNANSTVENE 
FANTASTIKE

Štovani štioče! Pred Tobom je 
prvi hrvatski Priručnik za pisanje znan-
stvene fantastike. Suprotno većini pri-
ručnika koji opisuju kako nešto TRE-
BA raditi, ovaj Priručnik je kompilacija 
tipičnih grubih grešaka u pisanju SF-a, 
premda je primjenjiv i na fantasy te 
nadnaravni horror. Intencija je ukazati 
na najčešće greške, one koje se upor-
no ponavljaju, djelujući eliminatorno 
kad treba odlučiti je li autorski uradak 
objavljiv. 

Priručnik nije kuharica za instant 
priče, nije ultimativni step-by step 
manual, niti je monumentalno Moje 
životno djelo. On je podsjetnik onima 
koji imaju poriv literarno se izražava-
ti, doslovce nešto za imati pri ruci kad 
se stvara ili procjenjuje književni SF 
uradak. Korisnik Priručnika ne treba 
rezonirati: “Da vidim, jesam li napra-
vio koju od grešaka iz PRIRUČNIKA? 
Nisam... Moja priča je sigurno dobra... 

Zaslužila je Sferu!” S druge strane, 
izbjegavanje tipičnih grešaka bio bi 
minimum u razvoju znanstvene fanta-
stike, fantasyja, odnosno nadnaravnog 
horrora. 

Priručnik će se razvijati i dopu-
njavati, a sve u svrhu pomoćnog sred-
stva autorima, voditeljima literarnih 
radionica, urednicima, članovima žirija 
godišnje nagrade, čitateljima i uopće 
fanovima znanstvene fantastike. Na-
vedene kategorije (počesto jedni te isti 
osobe) pozvane su sudjelovati u sastav-
ljanju Priručnika. 

Slijede pogreške. 

MUCAVAC JE PROGOVORIO
Ili možda bolje: mutavac je pro-

govorio! - s uskličnikom. Tendenci-
ja da se svaki hrvatski SF književni 
uradak tretira s pretjeranim odušev-
ljenjem, pod uvjetom da ima koliko-
toliko suvislu radnju, imalo uvjerljive 

I. DIO
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likove te da je pismeno sastavljen. Pri 
tome je važnije da je mucavac izgovo-
rio tečnu rečenicu, negoli što je zapra-
vo rekao. 

PLIMAŠKI SINDROM
Prema književnom časopisu “Pli-

ma” koji na žalost više ne izlazi. Mladi 
i neobjavljivani autor dobiva jedinstve-
nu prigodu objaviti napisano, pa u pet 
do deset kartica teksta nastoji nagurati 
svoj cjelokupni pogled na svijet, život, 
smrt, svemir itd. Rezultat je redovito 
nečitljiv, dok autor odustaje od daljnjeg 
pisanja. 

ČEHOVLJEVA PUŠKA
“Ukoliko ste u prvom činu obje-

sili pušku na klin, tada ona mora u 
trećem činu opaliti”. Ili tako nekako. 
Dobar primjer manjka tog načela nala-
zimo u Glembajevima: gospodin dok-
tor su škarama zaklali barunicu, a gdje 
su uzeli škare? U jednoj od izvedbi 
Rade Šerbedžija kao Leone na početku 
završnog čina pere pokojnom Ignja-
tu Glembayu noge i reže mu pri tome 
nokte. Ne samo što je tom improviza-
cijom naglašen Leoneov ambivalentni 
odnos prema ocu, već su u priču uve-
dene i škare. 

BUĐENJE
Radnja počinje buđenjem pro-

tagonista. “Puppet masters” Roberta 
Heinleina počinje time što se glavni 
lik budi kraj plavuše s kojom je proveo 

noć i kojoj ne zna ime. Zatim se odije-
va i odlazi na posao. Na stranu što se 
plavuša više nigdje ne pojavljuje u ro-
manu, Heinlein je prodao otrcani trik: 
kad ne znam kako početi, probudim 
protagonista i priča krene. 

MAMURNO BUĐENJE
Podvrsta Buđenja (v.). Glavni lik 

se budi mamuran, drogiran, pretučen 
ili u turskom zatvoru. Pruža originalne 
mogućnosti da se radnja započne noć 
prije, ponajbolje ingenioznim flash-
backom. U tom slučaju, zašto ne zapo-
četi onim što je dovelo do Mamurnog 
buđenja? U najgoroj inačici, Mamurni 
buditelj opipava svoje lice, promišlja 
smisao postojanja, dobiva genijalnu 
zamisao i tome slično, a sve to umjesto 
uobičajenih jutarnjih rituala: sklekova, 
kave i cigarete, engleskog doručka, 
masturbacije itd. 

MOJA OMILJENA SCENA
Scena koja se autoru sviđa više ne-

goli ostatak uratka zajedno. Nema veze 
s ostatkom priče, ali je baš zgodna. 

A ŠTO JE BILO PRIJE?
Protagonist ima motiv zbog kojeg 

se ponaša tako kao što se ponaša. Motiv 
je dobar, jak, uvjerljiv i bitan za priču. 
Jedino što ga autori nisu opisali. 

MOJE ŽIVOTNO DJELO
Dobra kratka priča, napisana kao 

ulomak romana, dio trilogije, tetralo-
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gije ili pentalogije. Roman, trilogija, 
tetralogija, odnosno pentalogija nikada 
ne budu napisani. 

MOJ OMILJENI LIK
Varijacija na temu Moje omiljene scene 
(v.). Autor bi jednostavno svisnuo kad 
ne bi ubacio lik koji nema veze s pri-
čom, no baš je dobar. Posebno tvrdoko-
ran ukoliko je modeliran prema osobi 
bliskoj autoru. Ponekad se opravdava 
Mojim životnim djelom (v.).
 
OVO JE BAŠ SMIJEŠNO

Štos razumljiv ekipi s trećeg stola 
lijevo igraonice “Magic the Gatherin-
ga” na SFerakonu 1998. godine. Kad 
ih ubacuju Velika Imena, postaju pred-
metom magisterija komparativne knji-
ževnosti. 

KUŽIŠ SPIKU?
Autor se koristi šatrovačkim koji 

je samo njemu razumljiv. Ukoliko ga 
spiku kuži samo autor, još bolje. 

OKRUTNI SVIJETE, IMAM RIJEČ!
Isto što i Plimaški sindrom (v.). 

OGLEDALCE, OGLEDALCE...
Ako autor loče kavu na litre i puši 

dvije i pol kutije na dan, onda se time 
truje i protagonist. Ako autor ne skida 
crne traperice, svi likovi nose crne tra-
perice. Ukratko, projekcija autorovih 
običaja, navika itd. na likove. Što bi-
zarnijih, to bolje. 

PLETI KOTEC KAKTI OTEC
Za štokavce i čakavce: gradi svi-

njac kao (što ga je gradio) otac. Od-
nosno: ako su mogli Asimov, Tolkien, 
Gibson, Bjažić i Furtinger - mogu i ja! 
To je točno, uz upozorenje: a) pisali su 
prije dvadeset pet do pedeset godina; b) 
bili su prvi u nečemu; i c) najčešće su 
znali što i zašto rade. 

BUDALA LETI SVEMIROM
Antiteza nekadašnjeg recenzent-

skog načela iz “Siriusa”, koje je gla-
silo: budale ne lete svemirom. Autor 
postavi priču u galaktičku imperiju 
s pripadajućom flotom, uz flotu ide 
i zvjezdana akademija s rigoroznim 
programom nastave, no baš na našem 
svemirskom brodu kapetan je eviden-
tni idiot. Tko želi naučiti kako se ta-
kva priča zbilja dobro radi, neka pro-
čita Pobunu na Caineu od Hermana 
Wouka (nije SF)! 

ZEC JE SMEERP
Tako to zovu Anglosasi. Nazi-

vanje flore i faune čudnim imenima, 
no iz konteksta je razumljivo kako 
se radi o vrlo terestrijalnim bićima. 
Tada smeerp ispadne omanji ska-
kutavi sisavac kratke smeđe dlake 
i dugih ušiju, brzo se množi, prož-
dire salatu, umiljat je, voli djecu te 
je idealni ljubimac, a može ga se i 
pripraviti na gulaš. Upozorenje oni-
ma koji smeerpovima žele pridodati 
posebna svojstva: krvožedni zec koji 
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mlati oklopljene vitezove već je vi-
đen u filmu Monty Python: potraga 
za svetim Gralom. 

SVEMIRSKI VESTERN
“Usamljeni rendžer je parkirao 

svoj antigravitacijski skuter pred to-
čionicom “kod debelog Džoa” usred 
pustinje na Alfi XXIII. Za koji sat 
mjesto će biti puno goniča smeer-
pova (v.), danas im je dan isplate. 
Popravio je pojas s blasterom kali-
bra 45 i ugegao se u točionicu. Inte-
ligentni slonić je u kutu zadimljene 
točionice na klaviru razvlačio neku 
sentimentalnu melodiju. Rendžer se 
nalakti na šank i pljusne dva kredita 
za viski. Prišla mu je barska dama 
u otrcanoj crvenoj haljini od pliša i 
mrežastim čarapama te mu ponudila 

za pet kredita stisnuti galaktički pr-
stenac.” SF? 

SVEMIRSKI KRIMIĆ
Jedan od oblika prenošenja bitnih 

elemenata nekog drugog žanra u SF, 
uključujući i pripadajuće klišeje - kao 
da ih SF sam po sebi već nema dosta. 
Tako dobijemo privatnog detektiva s 
prčvarnicom od ureda na četvrtom mje-
secu Sola XVIII. kojemu jednu večer 
ušeta fatalna plavuša i zatraži neka pro-
nađe platinski kipić Augrrebanxskog 
sokola. Dodajmo odraz neonske rekla-
me što se pali i gasi na zidu ureda, a 
detektiv neka puši, pije whiskey, nosi 
baloner i ceri se poput leša, pa jedino 
fali Humphrey Bogart. Isto vrijedi za 
ljubić, vestern (v.), nindža-romane i 
ostalo. 

II. DIO
Teškoća s pisanjem znanstve-

ne fantastike - posebice hard SF-a 
- je u tome što autor treba ispošto-
vati i generalne zahtjeve suvisle (da 
ne kažem dobre) književnosti, kao i 
konstruirati uvjerljivi movens fabu-
le. Primjerice, Mjesec izbačen iz or-
bite snažnom eksplozijom koji onda 
samostalno piči svemirom kako mu 
se svidi nije dobar pokretač priče: 
detonacija koja bi Zemljin satelit iz-
bacila iz orbite bi ga usput i razni-
jela… Osobno nisam radio proračun 
kojim bih potkrijepio ovu tezu, ali 

drugi jesu. Čini mi se kako su dobro 
računali. 

Temelj SF-a bi dakle bila neka 
zamisao, bilo iz prirodnih, tehničkih 
ili društvenih znanosti, čije implika-
cije pokreću priču, već kako to autor 
razradi. No, ovo načelo izaziva nesu-
glasice već od početaka žanra. Nai-
me, komentirajući rad H. G. Wellsa, 
Jules Verne je uskliknuo: “Ali, on iz-
mišlja!” Kao što znamo, Verne je uzi-
mao suvremenu tehnologiju, više ili 
manje ju je “dorađivao”, pa je priča 
mogla poteći. Tako smo dobili topo-
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ve koji ispaljuju putnike na Mjesec, 
podmornicu s pogonom neovisnim od 
zraka, put oko svijeta u fantastičnih 
osamdeset dana… Za dobru mjeru, 
Verne je svoje romane napučio uvjer-
ljivim likovima, prepoznatljivih vrli-
na i mana, s kojima i danas možemo 
simpatizirati. Wells pak otišao korak 
dalje, po cijenu “izmišljanja”. Poče-
sto se tvrdi kako je on izumio veći-
nu tema SF-a: invaziju Marsovaca, 
put kroz vrijeme, modifikacije živih 
bića… Štoviše, njegov SF su čiste 
ideje, kojima je podređeno sve drugo, 
uključujući likove. 

Dobro izmišljavanje zbilja jest u 
temeljima znanstvene fantastike, pod-
ložno ograničenjima koje - kako je to 
rekao John Campbell - ne muče autore 
fantasyja, jer potonji imaju punu slo-
bodu ubaciti (“izmisliti”) štogod im se 
svidi. Uistinu, ovaj Priručnik je i na-
stao radi koherentnosti razrade priča i 
to izbjegavanjem tipičnih pogrešaka u 
koje upadaju autori. 

LUDI ZNANSTVENIK, SISATA 
PLAVUŠA 

Zlouporaba klišeiziranih likova 
većinom nastalih još dvadesetih i tri-
desetih godina 20. stoljeća u američ-
kom pulp SF-u. Uključuje neustrašive 
zvjezdane kapetane, priglupe generale 
svemirskih marinaca, starmalu genijal-
ku od dvanaest godina koja pilotira do 
Malog Magellanovog oblaka itd. Uz 
malo truda i sreće, hrvatski SF može 

razviti vlastite klišeje. Predlažem sve-
mirskog Dudeka, ukazivanje pokojnog 
imperatora Alxdragona XLV. na zapu-
štenoj svemirskoj stanici, fine galak-
tičke djevojke, blagajnicu koja hoće na 
Alfu Centauri i tome slično. 

A KAKO TO RADI? 
Potanko opisivanje neke spravice. 

Anglosasi takve spravice zovu gadget, 
a Bosanci hepek. Spravica postane sre-
dišnji dio minijature, priče, novele ili 
romana. Što je autor tehnički nepisme-
niji, opis je detaljniji. 

OTKRIVANJE TOPLE VODE 
Prežvakavanje ideje, radnje, li-

kova itd. za koje su se dodjeljivale SF 
nagrade oko 1957. godine. Uključuje 
galaktičke imperije ili federacije, po-
stapokaliptično low-tech društvo koje 
se bori s mutantima, lude znanstvenike 
i sisate plavuše (v.), totalitarnu hedoni-
stičku državu, ključni ratni izum što ga 
je izradio pacifist itd. Karakteristično 
za mainstream autore koji rade izlet u 
znanstvenu fantastiku, a da se prethod-
no nisu upoznali sa žanrom (sve je to 
ionako smeće). 

AUTOR U PENZIJI 
Pisanje dobrog SF-a, vrlo mo-

dernog za 1968. ili 1971. godinu, 
početkom 21. stoljeća. Osobito kod 
zrelih ljudi ili penzionera koji se ko-
načno odlučuju napisati ono što su 
željeli objaviti još onda kad su bili 

10



studenti. Ne miješati s Otkrivanjem 
tople vode (v.). 

DRVENI DIJALOG 
“Oh”, reče ona. 
“Znaš, moja ljubav prema tebi je 

neizmjerna, no ja stremim granicama 
bezgraničnog svemira. Zato moram 
poći na ekspediciju na Proximu Centa-
uri”, reče on. 

“Shvaćam tvoju želju. I kad po-
đeš, ja ću te čekati,” reče tužno ona. 

“Radije bih ostao na molekular-
nom mikroinstitutu Ujedinjenih naro-
da”, reče sjetno on. 

“Tamo smo se upoznali. Pomogao 
si mi s disertacijom”, reče ona s topli-
nom u očima. 

“Često mislim na te dane”, reče 
on s uzdahom 

“I ja”, reče ona. 
“No, ti znaš da je na svijetu stalna 

samo promjena”, reče on odlučnije. 
“Gledajući zvijezde, ponekad se 

osjećam čudno. Ne znam što je to”, 
reče ona.

“Čežnja za prostranstvima”, reče on. 
“Hoćeš li se vrati kako bismo mo-

gli temeljem pravomoćnog Rješenja Po-
dručnog ureda UN-a za Zagreb, Klasa: 
UP/I-958-13/17-01/2922, Urudžbeni 
broj: 438-17-02/07-2217-23 od 10. rujna 
2217. godine začeti dijete”, upita ona. 

“Hoću, ljubavi. Imat će tvoje oči”, 
reče on, istodobno čvrsto i nježno. 

“Volim te”, reče ona 
“Ljubim te”, reče on. 

PARTIJSKI REFERAT 
Podulji ulomak ili dijalog koji 

zvuči kao izvadak iz referata s 14. sve-
sovjetskog kongresa SKP(b). U poto-
njem slučaju ujedno podvrsta Drvenog 
dijaloga (v.). Posebno zgodno kad treba 
objasniti A kako to radi? (v.) ili pak kao 
manifestacija Plimaškog sindroma (v.). 

PRITISNI RESET 
Postupak kojim se likovi, odnosno 

radnja vraćaju u na početak, po moguć-
nosti u tzv. objektivnu stvarnost. U ti-
pičnom slučaju protagonist je zapravo 
sanjao cijelu radnju ili tome slično. 

DEUS EX MACHINA 
Autor toliko zapetlja radnju, a sve 

u svrhu dobre atmosfere ili slojevite 
karakterizacije, da više ne zna kako bi 
je okončao. Uobičajeno je višak likova 
maštovito pobiti, a u krajnjoj nuždi još 
i pritisnuti reset (v.). 

SVETI JURA KOLJE ZMAJA 
Autor marljivo piše, piše i piše, 

no bez čvrste koncepcije. Priča nara-
ste, postane živuća, izmakne kontroli 
i napadne svojeg tvorca. Autor uzme 
mač i zatuče je. U ekstremnim slučaje-
vima obriše je s hard diska te isprazni 
Recycle bin. Tako je umrlo puno po-
tencijalno dobrih priča. 

DON KIHOT KOLJE SOMA 
Prema statui kraj zagrebačkih 

Kamenitih vrata. Isto što i Sveti Jura 
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kolje zmaja (v.). 

NO LOGO 
Natrpavanje priče markama, lo-

gotipima, tvrtkama i ostalim oznakama 
raznih firmi. Osobito često u cyberpun-
ku. Poželjno ubaciti i nekoliko jumbo 
LCD-ova na kojima Japanke reklami-
raju Coca-colu. 

MA, ZNATE ŠTO HOĆU REĆI 
Autor pokazuje kako suvereno 

vlada nekom granom ljudskog zna-

nja, pa ne može odoljeti da a da u 
priču ne ubaci komade navarskih 
madrigala iz razdoblja oko 1560. 
godine, osnovni statički proračun 
Katedrale sv. Petra u Rimu, potanki 
opis buraga pincgauerskog goveda, 
kritiku vladavine Matijaša Korvina 
uz osvrt na jedanaestu Feuerbacho-
vu tezu, a u fusnoti je kratki pro-
gram pisan u Fortranu 77. Ponekad 
degenerira u Partijski referat (v.) ili 
Meni je smiješno (v.). Publika kolu-
ta očima.

III. DIO
Možda je treći dio Priručnika 

dobra zgoda za osvrnuti se na izvore 
njegovog nastanka. Naime, zamisao o 
tome kako NE pisati znanstvenu fan-
tastiku izvedena je od “Turkey City 
Lexicon”-a, o čijim počelima je Bruce 
Sterling - inače urednik drugog izdanja 
- napisao: 

“Prva inačica, poznata kao ‘Tur-
key City lexicon’ prema spisateljskoj 
radionici u Austinu, Texas, koja je bila 
kolijevkom cyberpunka, pojavila se 
1988. Na doličan ideološki-korektan 
cyberpunkerski način, Turkey City 
Lexicon se raspačavao bez zaštite au-
torskih prava i besplatno: podruštvlje-
ni, fotokopirani komadić besplatnog li-
terarnog softwarea. Lewis Shiner (prvi 
urednik Lexicona, op. ur.) još uvijek mi-
sli kako je to bio najbolji prikaz napora 
te vrsti, držeći kako bih trebao prestati 

budaliti s ovim svršenim činom. Na 
posljetku, izvorni Lexicon ostaje ne-
zaštićen autorskim pravima, plutajući 
po fanzinima, prozinima i računalnim 
mrežama tijekom sedam godina. No, 
ja sam ideolog, s prirođenom nespo-
sobnošću pustiti na miru ono što je na-
pravljeno dovoljno-dobro. (…) Uvijek 
sam otvoren poboljšanjima i dodatcima 
Lexicona. Čini mi se da ukoliko doku-
ment ove vrsti ne uspije rasti, onda će 
sigurno postati literarnim spomenikom, 
a onda, eh, ne-daj-Bože.” 

No, slijedi i ograda: ovaj Priručnik 
nije prepisani Turkey City Lexicon. Tko 
ne vjeruje, može pogledati Lexicon na 
adresi www.sfwa.org (službena stranica 
Science Fiction and Fantasy Writers of 
America), pa neka se uvjerava koliko 
god želi. Za početak, prepisati američki 
uzor nije baš ni posve moguće: niz je-
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zičnih bravura, šala i uopće dosjetki jed-
nostavno nije izravno prevodiv. S druge 
strane, postoji niz stvari karakterističnih 
upravo za hrvatsku znanstvenu fanta-
stiku. Primjerice, hrvatskog SF-a ima 
jednostavno toliko malo da se gotovo 
svaki uradak s glavom i repom dočeku-
je neočekivanim laskanjem. Anglosasi 
nemaju tih problema. Nadalje, niz stvari 
vuku izravno podrijetlo iz Lexicona, no 
temeljito su prilagođene, kao Skupljanje 
kupona (v.), što je zamisao Davida Lan-
gforda. Na posljetku, Lexicon je djelo 
niza osoba (među kojima James Blish, 
Damon Knight i dr.), dok je ovaj Pri-
ručnik - još uvijek - djelo jedne osobe. 
Stoga se ovdje ponavlja poziv ljudima 
(orcima, Klingoncima, itd.; već kako 
se tko trenutačno osjeća) neka predlože 
nove natuknice. 

U svakom slučaju, štovani štioče, 
nakon ovog nastavka Priručnika moći 
ćeš odgovoriti na prastaro pitanje: riba 
i po’, dinar i po’ - pošto kila ribe? 

NIJE SF! 
Ovdje smo na ponešto klizavom 

terenu. Naime, radi se o pomoćnom 
eliminatornom kriteriju pri žiriranju 
za godišnju nagradu “Sfera”. Ukratko, 
ukoliko se priči oduzme SF element, 
hoće li ona funkcionirati i dalje? Ukoli-
ko hoće, onda nije SF. Pomalo podsjeća 
na bacanje vještice u zdenac: ukoliko 
ispliva, onda je coprnica. Ilustrirajmo 
primjerom: u priči momak susretne 
djevu bajnu. Djeva uskoro pobudali, 

proglasi se svemirkom i nestane. Uko-
liko ženskica nije izvanzemaljka, drži 
li priča vodu? Drži, jer je cura: svoju 
mitomaniju mogla zadovoljiti nasljed-
stvom farme ovaca na Novom Zelandu. 
Priča samim tim nije SF. Kriterij inače 
primjenjiv i na prilično skupe hollywo-
odske produkcije. Disclaimer: niti jed-
na vještica nije stradala pri sastavljanju 
ovog Priručnika. 

SKUPLJANJE KUPONA 
Nerijetko u fantasyju, ali nađe se i 

drugdje. Priča ide ovako: božanske sile 
pošalju protagonista u junačku potra-
gu. Tijekom puta skupljaju se kuponi: 
zmajev nakurnjak, trepavice od trola, 
goblinski dildo, patuljačke lisičine, 
španjolske muhe, itd. Kad se naku-
pi dosta kupona, potraga je gotova, a 
nagrada ovisi o skupljenim, hm, pred-
metima. Tko hoće u hrvatskom SF-u 
vidjeti kako se to radi, a da je suvislo, 
ima Žiljakove Slijepe ptice. 

OTKRIVANJE TOPLE VODE 
Prežvakavanje ideje, radnje, li-

kova itd. za koje su se dodjeljivale SF 
nagrade oko 1957. godine. Uključuje 
galaktičke imperije ili federacije, po-
stapokaliptično low-tech društvo koje 
se bori s mutantima, lude znanstvenike 
i sisate plavuše (v.), totalitarnu hedoni-
stičku državu, ključni ratni izum što ga 
je izradio pacifist itd. Karakteristično 
za mainstream autore koji rade izlet u 
znanstvenu fantastiku, a da se prethod-
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no nisu upoznali sa žanrom (sve je to 
ionako smeće). 

ŠTANCANJE KUPONA 
Varijacija Skupljanja kupona (v.), 

samo što putem treba počiniti točno 
određeni niz junačkih djela. Za bruco-
še: naučiti noćni raspored javnog prije-
voza, spavati s asistenticom (odnosno 
asistentom, već prema preferencijama) 
i pasti ispit. Ili položiti. Tako nekako. 

FJAKA 
Autoru se ne da opisivati štogod, 

pa lijepo onesvijesti junaka, odnosno 
junakinju. Čemu se gnjaviti s opisom 
međuplanetarnog putovanja, hiberni-
rajmo putnike. Nema veze, i Bilbo je 
promašio završnu bitku u Hobitu. 

RIBA I PO’, KILA I PO’ 
Bez obzira radi li se o ljudima, 

orcima, Klingoncima ili ostalima (v. 
gore u tekstu), svi su prihvatili SI mjer-
ni sustav jedinica. Svemirom se piči u 
svjetlosnim godinama, pješači se ki-
lometrima (ukoliko smo inventivni, 
miljama), a deblja se u kilogramima. 
Štoviše, i računanje vremena odvija se 
prema Majci Zemlji. Progonstva traju 
godinama, meditacije tjednima, a do-
sadni sastanci satima… Bez sumnje, 
mjerni sustavi su univerzalni (iznimno, 
v. Vodnik Čubi protiv demonskih liga-
nja, “Parsek” br. 72), i ne samo mjerni 
sustavi. Čekam astrološki priručnik za 
rođene izvan Zemlje, barem za bližu 

okolicu: vaša natalna Zemlja u sedmoj 
kući označava duboke strasti, a sadaš-
nji tranzit Ioa preko Ganimeda donosi 
nevolje na kratkim putovanjima. Opre-
zno u skafanderu! 

RIBA I PO’, DINAR I PO’ 
Pare, pare pokreću svijet, politi-

ku i nogomet (“Zabranjeno pušenje”, 
Dobri jarani). Za primijetiti je kako se 
u svakom dobrom SF-u plaća valutom 
poznatom kao “kredit”. Ovdje se da-
kako ne radi o potrošačkim, stambe-
nim itd. kreditima za sazidati viken-
dicu ili se prezadužiti za bijesni auto. 
Govorimo o novčanoj jedinici koja je 
zamijenila dolar, euro, jen, kunu, di-
nar, quetzal, kip, pjaster i ostalu hrpu 
željezarije i papira. Doduše, rijetko 
koji autor se uopće zamarao budućim 
novcima: na Mjesecu u Heinleinovom 
The Moon is a harsh Mistress cirkuli-
ra mali Babilon valuta, dok je Halde-
man u Forever Peace likvidirao novac, 
osim za zadovoljavanje hedonističkih 
prohtjeva. I još: koga zanima kako 
funkcionira društvo posve bez novca, 
nek’ pročita priču Jacka Vancea The 
Moon Moth (Mjesečev moljac, objav-
ljeno u “Siriusu” br. 111); ondje pla-
težna moć ovisi o društvenom ugledu 
- strakhu - pa stoga svatko itekako 
pazi na svoj strakh. 

RIBA I PO’, DUKAT I PO’ 
Varijacija na temu Riba i po’, di-

nar i po’ (v.), no vezana na fantasy. 
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Naime, u svakom dobrom fantasyju 
plaća se zlatnicima. Okej, historij-
ska napomena, s obzirom da je veći-
na fantasy svjetova konstruirana kao 
idealizirani europski svijet. Zlato je 
u Europi bilo teška rijetkost, i to du-
boko do razdoblja baroka, recimo do 
prijelaza 16. na 17. stoljeće. Dok nije 
došlo do priljeva plemenitih kovina 
opljačkanih od pretkolumbovskih 
južnoameričkih civilizacija, čak je 
i srednje rangirani plemić, viski du-
hovnik ili prosperitetni trgovac mo-
gao proživjeti doslovce cijeli život a 

da ne vidi zlatnik. Gotov novac bio je 
uopće rijedak, a bezgotovinska plaća-
nja jedva poznata. Nije slučajno što 
su državnički pokloni išli u robovi-
ma, robinjicama, konjima, papru, svi-
li itd., razna davanja bila su u hrani ili 
u potplatima (!), dok su slobodnjačke 
povlastice bile nasjeći drva za ogrjev, 
loviti divljač i ribu i tome slično. Vi-
nodolski zakonik doduše obračunava 
kazne u novcu, no sve mi se čini da se 
obično plaćalo u naturi, kao u čl. 52.: 
Ošće ako se ki naide fals svedok osta-
ni knezu ednoga vola ili 8 libara…

IV. DIO
Ovaj nastavak priručnika o 

(ne)pisanju znanstvene fantastike na-
mjerno je kratak, zbog potreba ostalih 
materijala u ovom broju “Parseka”. 
Zato ćemo se usredotočiti na svega jed-
no, no zato velevažno pravilo... 

ISPRIČAJ, NE POKAZUJ
Radi se o doslovnom prijevo-

du anglosaske maksime “Show, don’t 
tell”. Premda je ona dobro poznata go-
tovo svakome tko se okušao u pisanju 
proze, čini se kako ipak ima potrebe 
uporno je ponavljati. Uzmimo primjer: 

“Marica je imala tužno djetinjstvo.” 
Recimo neka je Maričino tužno 

djetinjstvo jako bitno za fabulu, jer Ma-
rica odraste u propisnog psihopatskog 
ubojicu koja vabi žrtve putem internet-
skog chata, a zatim ih utamani i ukiseli 

za zimu (radnja nije osobito primjerena 
znanstvenoj fantastici, ali nema veze). 
Sve je to, naravno, posljedica njezinog 
tužnog djetinjstva. Eh, tada treba u flas-
hbackovima pojasniti kako je Marica s 
Ivicom odlutala u šumu i onda završila 
kod vještice. Kad već imamo vješticu, 
možemo perverznoj mašti dati na volju, 
pa podvrgnuti kako Ivicu, tako i Maricu 
raznim vrstama zlostavljanja. Budući se 
radi o malodobnicima, suzdržavam se 
potankog opisa kako policija ne bi za-
branila “Parsek”, i to opravdano - tko 
želi riskirati u svojoj priči, samo napri-
jed. Zlostavljanje Ivice i Marice kulmi-
nira time što se Ivica nađe ukiseljen u 
šesnaest tegli za zimu, i eto krasnog ra-
zloga za Maričino kasnije asocijalno po-
našanje! Pustimo šalu na stranu, tko se 
želi osvjedočiti kako se pojašnjava raniji 
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život junakinje - držimo se istog primje-
ra - može to vidjeti u romanu Chaga Iana 
McDonalda (u prijevodu Marka Fančo-

vića, “Monolith” br. 2), a ukoliko želi 
neki domaći primjer, može pogledati 
Ultramarin! Aleksandra Žiljaka.

V. DIO
GRADNJA SVIJETA

Kad govorimo o stvaranju novih 
svjetova - što Anglosasi zovu world 
building - načelno postoje dva ekstre-
mna pristupa: gradi li autor prvo svijet, 
pa ga zatim napučuje likovima, ili pisac 
ima likove, pa za njih sačini svijet. 

U prvom slučaju dobijemo detalj-
no izmaštane svjetove s puno fascinan-
tnih pojedinosti, koje hoće biti užitak 
zamišljati. Nevolja je u tome što se či-
tatelj često treba probijati kroz masiv-
ne “info-dumpove” (što je blaža verzija 
Partijskog referata, v.) koji mogu ili ne 
moraju biti zanimljivima. Dodatni ri-
zik je ponavljanje stereotipija, osobito 
u fantasyju. Lijepa vježba u građenju 
svijeta je Berečićev ulomak romana 
Sunce (objavljen na stranici www.nosf.
net kao NOSF Special). 

Drugi pristup hoće dati daleko 
dinamičniji uradak. Autor krene od li-
kova, konstruira radnju, a svijet opisuje 
usput. pojedinosti svijeta su tu prisutne 
kao najnormalnije stvari, pa hoće pri 
površnom čitanju čak promaknuti. Pri-
mjerice, sveprisutna nanotehnologija u 
Žiljakoj priči Večer u Gradskoj, s Lidi-
jom u mislima. Kad sam Žiljaku prigo-
vorio zašto se u toj priči nije više posve-
tio opisivanju same nanotehnologije, 

dobio sam primjeren odgovor: “Čuj, to 
je kao da smjestim priču u današnjicu, 
pa opisujem četverotaktni motor.” 

No, kad govorim o ekstremnim 
pristupima, oni su u praksi - ukoliko je 
autor dobar - nerazlučivi. Pitanje je li 
autor prvo postulirao svijet, pa ga na-
pučivao likovima, odnosno je li prvo 
kreirao protagoniste, pa ih smjestio u 
plauzibilno SF/F okruženje - hoće na-
likovati pitanju je li prije bilo kokoš 
ili jaje?! Vrlo često sami autori ne ra-
zlučuju proces konstruiranja svijeta od 
udahnjivanja života veselom općinstvu 
koje u tom svijetu nešto izvodi. 

Krenimo redom. 
Daleko najjednostavnije je smje-

stiti radnju u zbiljski svijet - absolutno 
najmanje gnjavaže, a usredotočenje je 
na likovima i radnji. Sljedeće najlakše 
je sačiniti linearnu projekciju dašnjice 
u razmjerno blisku budućnost, premda 
nosi sa sobom rizike brzog zastarijeva-
nja. Varijacija na temu je nekakva disto-
pična bliska budućnost, što zna udaviti 
čitateljstvo prežvakavanjem Orwella. 
Tu spadaju i društva izmijenjena global-
nim zatopljenjem, postatomci itd. Pri-
vidno slična vježba je konstruirati svijet 
alternativne prošlosti ili paralelne stvar-
nosti. Oprez: nacisti u interkontinental-
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nim balističkim putničkim raketama već 
su davno viđeni kod Dicka, a paralelni 
Drugi svjetski rat opisivao je Farmer! 

Fantasy svijet i nadnaravni horror. 
Problem je ukoliko je autor ujedno i fan 
raznih igara uloga, pa je svijet sastavio 
prepisujući priručnike za D&D. Oh, da-
veža li! S druge strane, Hrvatska i nje-
zino šire okružje (da ne kažem Balkan, 
mogao bi se tkogod uvrijediti!) obiluju 
nadnaravnim pojavama. Vrhunska iro-
nija je u tome što su ovdašnje vampire, 
vukodlake, vile itd. pokupili drugi, sa-
žvakali ih, a zatim smo ih - osobito kroz 
anglosasku literaturu i filmove - primili 
natrag. Prirodno, uzimamo ih izopačeni-
ma, okljaštrenima, našminkanima i frizi-
ranima kako si to zamišljaju Američani i 
slični. Zaboga, Vlad Drakul je ordinirao 
po Vlaškoj, a ne Sedmogradskoj! 

Na posljetku dolazim do možda 
najzahtjevnijega, a to je konstruiranje 
(uvjetno rečeno) hard SF svijeta. Uz-
mimo daleki planet, divalj ili u stano-
vitoj fazi teraformiranja, s vlastitom ili 
uvezenom florom i faunom, pa zabava 
može početi! Zahtijeva poštrivanje ili 
svjesno nepoštivanje određenih postu-
lata prirodnih znanosti, i njihovu pri-
mjenu u praksi. Dobar primjer je Žilja-
kov Ultramarin!, gdje autor konstatira 
kako evolucija svuda prati slične pute-
ve. Tako morskim svijetom Ultramari-
na! plivaju bjesnozupke, kraken i još 
hrpa riba i liganja... 

Uzmimo kao ilustraciju svega ne-
vedenoga primjer teraformiranja i kako 

je mu je pristupilo dvoje autora. 
Kim Stanley Robinson je na pot-

hvatu teraformiranja Marsa sazdao 
masivnu trilogiju (Crveni Mars, Zeleni 
Mars, Plavi Mars). Odmah priznajem da 
sam jedva savladao Crveni, jer me uda-
vio što potankim opisima tehnologije 
(ne bi me čudilo da se ta knjiga jednom 
počne rabiti kao udžbenik!), što istan-
čanim i zamršenim odnosima između 
likova. Likova je cijela hrpa, a k tome 
su svi odreda živahni starčići, po logici 
da penziće nije šteta “potrošiti” u neiz-
vjesnom projektu ozemljivanja Marsa 
(hint, hint! ). Onda se ipak nađe tu ne-
kakva mladež, pa izbije revolucija itd. 
Ukratko, sam pothvat je ono bitno, una-
toč cijeloj galeriji znanstvenika te inih 
koji su jednom i pol nogom u grobu. 

Nasuprot tome, Lois McMaster Bu-
djold uzima takve pothvate ili samo kao 
kulisu - na više mjesta se spominje kako 
planet Barrayar nije do kraja teraformi-
ran - ili pak kao movens radnje koja je u 
suštini polu-krimić. U potonjem slučaju 
mislim na roman Komarr, gdje nitko od 
pučanstva planeta Komarr i ne trza na 
orbitalno solarno zrcalo dok ono izvan-
rednim događajem ne ispadne iz funkci-
je. Doduše, jedan od likova jest admini-
strativac u pothvatu teraformiranja, no iz 
romana je prilično jasno da u redovitim 
okolnostima teraformiranje zanima samo 
mjerodavne službe, a ni njih ne osobito 
- do te mjere da postoje cijeli fantomski 
projekti, s fantomskim osobljem, a novci 
za njih netragom nestaju... 
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Članak o Robertu Heinleinu objavljen je u prvom broju književnog čaopisa Ubiq 
2007. godine u sklopu projekta Heinlein, kojim je Boris Švel obilježio stogodišnjicu 
njegova rođenja, a za koji je dobio i Povelju Društva SFera.

Boris Švel
ROBERT HEINLEIN - ČOVJEK KOJI NAM 
JE PRODAO MJESEC

Robert Anson Heinlein rođen je 
7. srpnja 1907. godine u mjestu Butler, 
savezna država Missouri, kao treći sin 
Rexa Ivara Heinleina i Bam Lyle He-
inlein1. Brojna obitelj imala je nakon 
Roberta još jednog sina i tri kćeri, a 
ubrzo nakon njegova rođenja preselila 
se u Kansas City, također u saveznoj 
državi Missouri. Ondje je odrastao kao 
neka vrst čuda od djeteta, vrlo rano na-
učivši čitati te pokazujući veliki interes 
za astronomiju i matematiku; navod-
no je već u trećoj godini bio opčinjen 
Halleyevim kometom koji se pojavio 
1910. godine. U Kansas Cityju je po-
hađao škole i jednu godinu mjesnog 
koledža, od rane dobi zarađujući sam 
svoj džeparac. U to je doba pokazi-
vao zanimanje za debatna i glumačka 
društva, a isticao se i među kadetima 
lokalne vojne institucije za školovanje 
pričuvnih časnika. 

Iz srednjoškolskog razdoblja po-
tječe i prvi Heinleinov dodir sa znan-
stvenom fantastikom, u dobi od šesna-
est godina. Naime, godine 1923. Hugo 
Gernsback izdaje posebno izdanje ča-
sopisa Science and Invention posve-
ćeno znanstvenoj fantastici2; mladi je 
Robert kupio primjerak novcem pred-
viđenim za hranu na jednom izletu. Od 
tada, čitao je svu znanstvenu fantastiku 
do koje je mogao doći: prema svemu 
sudeći, formativni utjecaj imali su Jules 
Verne, H. G. Wells, Edgar Rice Burro-
ughs, kao i serijal o Tomu Swiftu3.

Kako se Heinleinovo školovanje 
godine 1924. primaklo kraju, posta-
vilo se pitanje nastavka naobrazbe i 
odabira zvanja. Stariji brat Rex već je 
bio primljen u Akademiju Američke 
ratne mornarice u Annapolisu, pa se i 
mladi Robert odlučio na karijeru voj-
nopomorskog časnika, marljivo priku-

I. Formiranje jednog pisca
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pljajući pisma preporuke, potrebna za 
prijam u instituciju koja je primala vrlo 
ograničen broj polaznika. Priča se kako 
je senator Missourija te godine primio 
stotinu pisama preporuke za buduće 
kadete - pedeset za svakog mladića za-
sebno, pedeset za Heinleina.

Nakon godine dana provedene na 
Kansas City Junior College, Heinlein 
1925. upisuje Mornaričku akademiju. 
Prve je godine trpio hirovita maltreti-
ranja kadeta starijih akademskih godi-
na, no vrlo brzo istaknuo se izvrsnim 
ocjenama, kao i vrhunskim sportskim 
rezultatima u mačevanju i gađanju. Če-
tiri godine kasnije, Heinlein postaje ča-
snikom sa specijalizacijom u naoruža-
nju i sustavima za upravljanje vatrom. 
Mornaričku akademiju završio je kao 
dvadeseti u klasi od 243 polaznika, pri 
čemu bi bio još više pozicioniran, da 
nije nakupio stegovnih ukora, uključu-
jući i dva najteža.

Početak službe na moru zatječe 
ga na nosaču aviona USS Lexington 
(CV-2), najvećem ratnom brodu te vr-
ste u ono doba, a čini se kako baš iz 
tog razdoblja potječe njegova veza sa 
zrakoplovnom tehnikom. Međutim, 
nakon vrlo dobrog starta, premješten 
je - protiv vlastite volje i mimo volje 
svojeg zapovjednika4 - na razarač USS 
Roper (DD-147), malo plovilo iz Prvog  
svjetskog rata, loših plovnih svojstava. 
Stalno valjanje razarača prouzročilo 
je neprestanu morsku bolest, oslabivši 

Heinleinovu tjelesnu otpornost, što je 
na posljetku rezultiralo plućnom tuber-
kulozom. Nakon liječenja, otpušten je 
1934. iz Ratne mornarice kao “trajno 
onesposobljen”, uz skromnu mirovinu 
poručnika fregate.

Heinlein se našao u civilu usred 
Velike depresije koja je zahvatila Sje-
dinjene Države, s malim prihodima i 
mutnom perspektivom za budućnost. 
U to doba oženjen je s Leslyn MacDo-
nald, o kojoj se malo zna; bila je nešto 
starija od Heinleina. No, čini se kako je 
Heinlein već prije nje imao jedan brak 
o kojemu se ne zna doslovce ništa, osim 
što vjenčani list s Leslyn spominje Ro-
berta kao “razvedenog”.

Tijekom Depresije Heinlein je 
svaštario, boraveći u Los Angelesu i 
Colorado Springsu, a priče o njegovim 
zanimanjima prilično su slikovite. Na-
vodno se okanio suvlasništva nad rud-
nikom srebra nakon što su mu partnera 
gangsteri doslovce izrešetali strojni-
cama, studirao je postdiplomski iz in-
ženjerstva i matematike na UCLA, a 
slušao je i arhitekturu. Vjerojatno je tr-
govao nekretninama, bavio se fotogra-
firanjem i kiparstvom, no pojedinosti 
su nepoznate. Čini se kako je s Leslyn 
MacDonald imao neku vrstu “otvore-
nog braka”. Tu možda leži razlog zašto 
je Heinlein kasnije nastojao sustavno 
potisnuti spominjanje tog braka5.

Između 1934. i 1938. Heinlein je 
politički aktivan, i to u Demokratskoj 
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stranci, tj. u njezinom pokretu EPIC 
(End Poverty in California - Zaustavi-
mo siromaštvo u Kaliforniji) što ga je 
vodio književnik Upton Sinclair. EPIC 
se pomalo ugasio, pa se Heinlein 1938. 
kandidirao za Skupštinu savezne drža-
ve Kalifornija kao izvanstranački kan-
didat kojeg je podupirala Demokratska 
stranka. No, tijesno je izgubio od repu-

blikanskog kandidata, i to zahvaljujući 
finesama izbornog sustava, pa je napu-
stio politički život. U to doba nalazimo 
ga bez novaca, s kućom koju je kupio 
kako bi imao prebivalište u svojoj iz-
bornoj jedinici - a na koju je odmah 
dignuta hipoteka kako bi se financira-
la njegova kampanja - nezaposlenog, 
samo s malom mirovinom.

II. Uspon
Krajem 1938. znanstvenofanta-

stični časopis Thrilling Wonder Sto-
ries objavio je natječaj za priču, nu-
deći pola centa po riječi, do ukupnog 
honorara u visini 50 dolara. Heinlein 
je kasnije rado isticao kako su finan-
cijski motivi presudili da napiše svoju 
prvu kratku priču. No, u to doba već 
ima napisan roman For Us, The Li-
ving - A Comedy of Customs, koji je, 
međutim, ostao u ladici do iza njego-
ve smrti. Njegovom se, dakle, prvom 
novelom smatra Life-Line, napisana u 
četiri dana tijekom travnja 1939. godi-
ne, o znanstveniku koji izumljuje stroj 
koji može predvidjeti nečiju smrt. Na-
pisavši je, Heinlein zaključuje kako je 
zaslužila najbolji časopis: Astounding 
Science Fiction, što ga je uređivao 
John W. Campbell. Priča je objavljena 
u kolovoškom broju Astoundinga, ot-
kupljena za puni cent po riječi, odno-
sno za sedamdeset dolara, što je u ono 
vrijeme mogla biti niska činovnička 

mjesečna plaća6. 
Na ovom mjestu vrijedi na trenu-

tak zastati i osvrnuti se na Heinleinov 
prvi roman, koji je dugo ostao nepo-
znanicom, spomenuti For Us, The Li-
ving. Prema svemu sudeći, roman je 
napisan tijekom 1938. i 1939. godine. 
Radi se o utopijskom romanu razmjer-
no jednostavne fabule - protagonist 
gine u prometnoj nesreći, no budi se 
u tuđem tijelu nepunih 150 godina ka-
snije, u godini 2086. Kroz brojne dija-
loge (i monologe!) slijede opisi dale-
ke budućnosti, kako tehničkih čudesa, 
tako i odnosa u naprednom društvu. U 
bitnome, radi se o didaktičnoj utopiji, 
uključujući i potanku raspravu o eko-
nomiji, očito pod utjecajem političkog 
programa u kojem je Heinlein u to 
doba sudjelovao i u koji je evidentno 
vjerovao. 

Zanemarivši zamorne ekskurse, 
roman je pitko napisan, s nizom humo-
rističnih epizoda, likovi nisu baš ploš-
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ni, dok se kroz mnoge motive - isko-
rištene u nizu kasnijih priča - nazire 
budući punokrvni autor. Naime, u tom 
romanu Heinlein ne zazire ni od golo-
tinje, ni od eksperimentiranja s raznim 
modalitetima muško-ženskih odnosa. 
Tu su kompetentni ženski likovi, an-
tirasizam i antiklerikalizam, sve što će 
se pojaviti u kasnijim djelima, nakon 
afirmacije i oslobađanja od urednič-
ke paske. Moglo bi se slobodno reći 
kako je “u For Us, The Living sadrža-
na DNA pisca Heinleina kao pisca”7. 
Knjiga je, međutim, promptno završi-
la u ladici na sljedećih šezdeset i pet 
godina - za doba kad je nastala, bila je 
možda prehrabra, a kasnije bi djelova-
la prilično amaterskim djelcem.

Unatoč romanu napuštenom u 
ladici - ili možda baš zbog toga! - He-
inlein se vrlo brzo etablirao kao autor, 
prodavši niz znanstvenofantastičnih 
priča što Campbellu, što drugim ured-
nicima, pišući ponekad pod pseudo-
nimima, među kojima su najpoznatiji 
Anson MacDonald i Lyle Monroe. To 
je razdoblje izrazito srdačnih odnosa 
između Campbella i Heinleina, kad 
su zajednički razvili koncept “Budu-
će povijesti” [The Future History], 
svojevrsni konzistentni univerzum 
budućnosti, odnosno vremenski okvir 
za priče koje su međusobno tek labavo 
povezane8.

Povrh spisateljskog rada, He-
inlein se rado i često druži s drugim 

piscima, kao i ljubiteljima znanstve-
ne fantastike. U svojoj kalifornijskoj 
kući svake subote ugošćuje kolege, 
okupljene u neformalnu Mañana Li-
terary Society: Anthony Boucher, 
Henry Kuttner, L. Ron Hubbard, Ray 
Bradbury samo su neki od članova 
tog kruga koji su, ispijajući slatkasto 
vino, uglavnom pričali o pripovijetka-
ma koje kane napisati9. Ovdje vrijedi 
istaknuti jednu bitnu činjenicu: Hein-
leinova spisateljska karijera počinje 
kad je već prešao tridesetu. Mnogi 
ističu upravo njegovu zrelost kao oso-
be koja ga je - među ostalim - učini-
la jednim od zbiljskih rodonačelnika 
žanra znanstvene fantastike10 u Ame-
rici. Povezujući tehničku naobrazbu s 
neprijepornim pripovjedačkim darom, 
bio je zbiljskim osvježenjem među au-
torima pulpa i potankim opisivačima 
nevjerojatnih naprava. Upravo mu je 
kombinacija čvrste znanstvene pod-
loge i glatko ispričane priče donije-
la izvanredno brz uspon. Naime, već 
godinu dana nakon prve pripovijetke 
on je počasni gost na Trećoj svjetskoj 
konvenciji znanstvene fantastike11 u 
Denveru godine 1941. (Denvention 
I), s koje je sačuvan njegov govor - s 
jedne strane pun optimizma, osobito 
glede uloge znanosti u razvoju čovje-
čanstva, no s druge predviđajući skori 
ulazak Amerike u rat. 

Zbilja, nakon izbijanja Drugog 
svjetskog rata, Heinlein se odmah pri-
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javio u vojnu službu, no biva odbijen 
kao evidentno nesposoban čak i za 
dužnosti u stožeru, sve zbog ožilja-
ka na plućima, kao i kratkovidnosti. 
Umjesto toga, zaposlio se kao civilna 
osoba u Ratnoj mornarici i radi u istra-
živačkom odjelu Mornaričke zračne 
pokusne postaje Philadelphia [Phila-
delphia Naval Air Station]. Kao kva-
lificirani inženjer, radio je na razvoju 
pilotskih odijela za velike visine, što 
će kasnije naći odraza u njegovim 
romanima. Istodobno, u istoj bazi su 
radili Lyon Sprague de Camp, već eta-
blirani SF pisac te pričuvni mornarički 
časnik, kao i prirodnjački wunderkind 
Isaac Asimov, obojica na Heinleinov 
poziv. Tijekom svoje službe u Mor-
narici, Heinlein je bio vrlo samoza-
tajan glede svojeg posla, no često je 
bio središtem okupljanja u kantini 
ili nakon rada, u stanu u koji se pre-
selio sa suprugom Leslyn. Sa svojim 
kolegama čini neformalni “trust moz-
gova”, kojemu se potkraj rata pridru-
žio i L. Ron Hubbard, koji je nakon 
službe na Pacifiku premješten u Was-
hington D.C.; međutim, nema dokaza 
da je ova ratnodobna koncentracija 
autora znanstvene fantastike na bilo 
koji način povezana s “Philadelphij-
skim eksperimentom”. No, pred sam 
kraj Drugog svjetskog rata, Heinlein 
je sastavio dva elaborata u kojima se 
zalaže da Mornarica preuzme buduća 
svemirska istraživanja. Oba elabora-

ta službeno su odbijena, a nositeljem 
američkog svemirskog programa po-
stale su Zračne snage12. Bilo kako 
bilo, unutar dva tjedna nakon završet-
ka rata, Heinlein daje otkaz i vraća se 
sa suprugom u Kaliforniju. Opsjednut 
značenjem atomske energije, objavio 
je pet znanstvenopopularnih članaka 
na tu temu, ali i jednu od svojih rijet-
kih knjiga koje nisu roman: How To 
Be A Politician. U njoj promiče potre-
bu za svjesnim pristupom političkim 
izborima, ali knjiga nije naišla na za-
nimanje publike.

Po završetku rata Heinlein je 
ugledan žanrovski pisac, s brojnim 
pripovijetkama iza sebe, spreman za 
daljnje prodore, obradivši već tada 
teme u najširem rasponu. Komerci-
jalno iskorištavanje svemira opisao je 
u pričama Requiem (1949) i The Man 
Who Sold the Moon (1951), gdje pri-
vatni poduzetnik pokreće svemirski 
program13. Rizik industrijskih nesreća 
uvjerljivo je opisao u The Roads Must 
Roll (1940) i Blowups Happen (također 
1940), strahotu nuklearnog holokausta 
u priči Solution Unsatisfactory (1941), 
dok je posvemašnji ljudski solipsizam 
obradio u priči They (1940). Paradok-
se vremenskog putovanja razradio je 
u pričama By His Bootstraps (1941), 
Elsewhen (1953) te “All You Zombies” 
(1958), od kojih valja posebno istaknu-
ti potonju. U toj priči protagonist po-
staje, putujući kroz vrijeme te promije-
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nivši spol, i otac i majka samome sebi, 
čime je pojam vremenskog putovanja 
Heinlein na svoj način reducirao do 
apsurda. Dobar dio ovih pripovijedaka 
obuhvaćen je u spomenutoj The Futu-
re History, kao i neke druge, primje-
rice provokativna kritika religijskog 
fanatizma “If This Goes On -” (1939) 
u kojoj je Heinlein opisao i masonske 
rituale, premda nema dokaza da je sam 
bio slobodnim zidarom.

Razdoblje neposredno nakon rata 
prijelomno je za Heinleina: ne samo 
što je polako izlazio ispod Campbello-
ve paske, već otpočinje seriju svojih 
romana za mladež, glasovitih juveni-
les, koji su mu donijeli široku popu-
larnost, i za koje su mnogi kasniji pisci 
SF-a rado priznavali kako su ih uopće 
uveli u znanstvenu fantastiku. Naime, 
neidentificirani philadelphijski naklad-
nik naručio je od Heinleina “roman za 
dječake”14. Rukopis romana Rocket 
Ship Galileo (pod radnim naslovom 
Young Atomic Engineers) dovršen je 
1946, ali je bio odbijen. Umjesto toga, 
nakladnička kuća Scribner’s preuzela 
je rukopis (putem Heinleinova novog 
agenta, Lurtona Blassingamea), na 
preporuku urednice Alice Dalgliesh. 
Ugovor za Scribner’s sadržavao je i 
opciju za drugu knjigu, što se obnav-
ljalo iz godine u godinu, rezultirajući 
iznimno popularnim serijalom.

Usporedno s time, Heinlein je 
objavio i niz kriminalističkih pripovi-

jedaka, zatim pripovijedaka za djecu, 
a na posljetku, pišući za časopis Sa-
turday Evening Post, počeo je izvoditi 
žanrovske priče iz dotadašnjeg geta. 
Sve to izveo je, međutim, u okolnosti-
ma dosta teškog privatnog života.

Naime, Heinlein se razveo od Le-
slyn MacDonald godine 1947, čemu je 
vjerojatno pridonio njezin teški alko-
holizam, no možda i zasićenost raz-
mjerno burnim brakom. Godinu dana 
kasnije, sklapa brak s osobom koju je 
bio upoznao dok su zajedno radili u 
Philadelphiji, biokemičarkom Virgini-
om Doris Gerstenfeld zvanom Ginny, 
rođenom 22. travnja 1916, poručni-
com bojnog broda. Ginny se zatekla 
na postdiplomskom studiju na UCLA, 
što je plaćala od vojničke stipendije i 
povremenih poslova. No, malo se vi-
đala s Heinleinom, sve dok mu nije 
došla pomoći da se iseli od bivše su-
pruge. Vjenčali su se u listopadu 1948, 
i ona mu je ostala vjernom družicom i 
najboljom prijateljicom sve do njego-
ve smrti. Svoj život s njom počinje na 
Srednjem Zapadu, u futurističkoj kući 
koju je sam projektirao.

Koncem 1940-ih Heinlein podu-
zima i svoj jedini izlet u Hollywood. 
Naime, susrevši scenarista Alforda Van 
Ronkela, Heinlein se prihvatio skicira-
nja i uređivanja zajedničkog scenarija 
za znanstvenofantastični film. Podni-
jevši scenarij producentu Georgeu Palu, 
koji se zagrijao za pothvat, Heinlein 
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biva glavnim tehničkim savjetnikom 
filma koji dobiva naslov Destination 
Moon. Taj film iz 1950. godine, u režiji 
Irvinga Pichela, postavio je standarde 
specijalnih efekata za let u svemir, za 
što je uostalom i dobio Oskara, koji je 

dodijeljen majstoru specijalnih efekata 
Leeju Zawitzu. Heinlein je opisao ovo 
svoje iskustvo u članku Shooting De-
stination Moon, a objavio je i novelu 
istog naslova kao i film. No, radu na 
filmu nije se više nikada posvetio.

III. Zrele godine

Pedesete godine dvadesetog sto-
ljeća su bile razdoblje uspona znan-
stvene fantastike i Heinleinove karijere. 
Bračni par Ginny i Robert puno putuju, 
rado ugošćuju prijatelje, pohode kon-
vencijska okupljanja i poznati su kao 
skladan par. Usporedo s time, Heinlein 
napušta utopijski socijalizam koji ga 
je fascinirao još tijekom njegove neu-
spjele političke karijere. I dalje je rado 
viđen gost i sugovornik, znan po tome 
što je rado pomagao - bilo savjetom, 
bilo novcem - mlade kolege pisce. 

To je Heinleinovo najplodnije 
razdoblje: između 1948. i 1962. na-
pisao je četrnaest romana za mladež, 
tempiranih da iziđu za Božić. Prvi u 
ciklusu bio je spomenuti Rocket Ship 
Galileo (1946) kojeg možemo slobod-
no okarakterizirati ponešto naivnim, a 
svake godine uslijedio bi po jedan svje-
ži: od glasovitog Space Cadeta (1948) 
u kojemu opisuje akademiju za časnike 
Svemirske patrole, preko djela u koji-
ma se dotaknuo i pitanja ustroja druš-
tva, kao što su Starman Jones (1953) 
ili Citizen of the Galaxy (1957), sve 

do dražesnog i duboko humanističkog 
Have Space Suit - Will Travel (1958). 
Ti romani imaju zajedničke značajke: 
pomalo plošni junaci su adolescenti 
- bilo muški, bilo ženski, ali u pravi-
lu bistri - priča je jasna i razumljiva s 
dostatnim obratima da drže pozornost 
čitatelja do kraja knjige, uz uvjerljive 
tehničke opise i opći optimistični ton 
naracije. Opisivanje nasilja svedeno 
je na minimum, a odnosi između juna-
ka smjeli su uključivati adolescentske 
naklonosti. Posljednji juvenile15 bio je 
roman Podkayne of Mars (1963), čiji 
je završetak, u kojemu junakinja gine, 
nakladnik cenzurirao, izmijenivši ga u 
happy end, a - za dobru mjeru - ubače-
na je i prodika kako bi se junakinjina 
majka trebala okaniti svojeg posla i po-
svetiti se odgajanju djece! Ovaj potonji 
potez urednika (istini za volju, kuće 
Putnam’s, a ne Scribner’s) nagnao je 
Heinleina da se okani omladinskih ro-
mana, a vjerojatno je ionako bio njima 
zasićen.

U svojim pripovijetkama Heinle-
in tada ipak ne zazire ni od seksa, ni 
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od nasilja, ni od kritike društva, uz po-
vremene provale pesimizma koji gra-
niči s mračnjaštvom, kao u The Year 
of the Jackpot (1954). Jednako tako, 
nastaju i romani namijenjeni odraslijoj 
publici, primjerice The Puppet Masters 
iz 1951. godine. Ovaj roman odlikuje 
se mračnom atmosferom invazije bića 
koja preuzimaju kontrolu nad ljudima, 
prianjajući im uz kičmu, što je nesum-
njiva alegorija na komunističku opa-
snost. Podsjetimo se, to je period kad 
je Amerika u gospodarskom usponu, 
ali društvo prožimaju latentna paranoja 
i dvojbeni rezultat rata u Koreji. Sam 
Heinlein kao da politički pri tome klizi 
udesno; koliko je to bio utjecaj supruge 
Ginny, a koliko je Heinlein ostao do-
sljedan sebi (dok je američka ljevica 
otišla još dalje ulijevo), ostaje otvo-
renim pitanjem. Bilo kako bilo, godi-
ne 1958. pojavljuje se film The Brain 
Eaters, na što je Heinlein ustao tuž-
bom zbog plagijata. Parnica je završila 
izvansudskom nagodbom, pri čemu su 
dijelovi filma izrezani, dok je Heinlein 
primio novčanu odštetu, no pojedinosti 
nagodbe nisu poznate16. Roman doduše 
jest ekraniziran puno godina kasnije, 
kao Robert A. Heinlein’s Puppet Ma-
sters17.

Heinlein, dakle, usporedno piše 
i romane za odraslu publiku, a jedan 
od njih - Double Star - donosi mu na-
gradu Hugo 1956. godine18. Radi se o 
space operi u kojoj minorni glumac po 

narudžbi glumi dvojnika važnog poli-
tičara. Roman je jasno ispričan, brze 
radnje, no još uvijek u okviru ondaš-
njih žanrovskih konvencija - ponajprije 
odsutnosi erotike, za koju bi priča ina-
če mogla dati povoda.

Heinlein se dugo bavio mišlju 
uvesti seks na velika vrata u znanstve-
nu fantastiku, sastavljajući najmanje 
od 1949. sinopsis romana The Heretic, 
koji će kasnije postati glasoviti Stran-
ger in a Strange Land. No, rad na tom 
romanu bio je prekinut pisanjem kon-
troverznog djela Starship Troopers.

Ishodište Zvjezdanih jurišnika19 
bilo je u plaćenom oglasu što ga je u 
travnju 1958. Heinlein pročitao u lo-
kalnim novinama. Oglas je sponzorirao 
Nacionalni komitet za razumnu nukle-
arnu politiku, a radilo se o pozivu neka 
SAD jednostrano obustave nuklearne 
pokuse. Bračni par Heinlein bio je time 
zgrožen. Držali su to teškom glupošću 
u doba kad je Hladni rat pri vrhuncu, 
pa su odgovorili također plaćenim 
protuoglasom. Kad je predsjednik Ei-
senhower zbilja jednostrano prekinuo 
atomske probe, Heinlein je ispao ul-
trakonzervativcem. Na to je na brzinu 
napisao i objavio Zvjezdane jurišnike, 
čiji je ogorčeni ton donekle naknadno 
opravdan time što je Sovjetski Savez 
ipak jednostrano nastavio nuklearne 
pokuse. 

Starship Troopers strukturirani su 
kao još jedan roman za mladež: žen-
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ski su likovi negdje daleko, dok pro-
tagonist proživljava odrastanje kroz 
brutalnu vojnu obuku i rat s odurnim 
kukcolikim izvanzemaljcima. S druge 
strane, nasilje je bitno eksplicitnije, a 
roman prožimaju predavanja o merito-
kratskom političkom sustavu u kojem 
demokratsko pravo glasa treba zasluži-
ti. O ovoj svekolikoj kontroverzi bit će 
još riječi u tekstu.

Starship Troopers osvajaju Huga 
1960, dok je Stranger in a Strange 
Land osvojio Huga 1962. godine - pri 
čemu je zapravo teško povjerovati 
kako je te knjige napisala ista osoba. 
Gotovo je nemoguće zamisliti veću 
opreku između militantnog čistunstva 
u Starship Troopers i poligamne, od-
nosno poligamno-poliandrijske komu-
nalne zajednice u Stranger in a Stran-
ge Land, romanu inače vrlo bitnom za 
hipi subkulturu. Dan-danas kruži priča 
kako su pripadnici američkog fandoma 
- rascijepljenog ratom u Vijetnamu - te-
meljili svoje zagovore bilo Troopersi-
ma, bilo Strangerom, već prema svojim 
političkim stavovima.

Stranger in a Strange Land bio 
je u duhu šezdesetih godina u Ameri-
ci, čak mu pridonijevši. Protagonist se 
vraća s Marsa gdje su ga odgojila uro-
đenička bića, obdaren parapsihološkim 
sposobnostima i hiperinteligencijom. 
Zaplet romana vrti se oko njegove pri-
lagodbe društvu na Zemlji i otkrivanju 
vlastitih sposobnosti, sve kroz interak-

ciju s cijelom galerijom likova. Knjiga 
obiluje satiričnim elementima, osobito 
na račun organizirane religije, ali i po-
vremenim propovijedima. Niz erotskih 
prizora, uključujući rituale “dijeljenja 
vode”, bili su naznakom kako se znan-
stvena fantastika mijenja i postaje još 
provokativnijom nego do tada20. Na 
posljetku, radi se o fizički vrlo opsež-
nom djelu: dok su dotadašnji znanstve-
nofantastični romani rijetko prelazili 
dvjestotinjak kartica teksta, Strangerov 
opseg je preko sedam stotina kartica. 
Hipi subkultura prihvatila je roman u 
roku od nekoliko godina, uključujući i 
žargon iz knjige (primjerice, riječ grok 
u značenju “shvaćati”) pa je knjiga čak 
dosegla kultni status; bilo je to razdo-
blje slobodne ljubavi, revolta protiv 
establishmenta, dok rock’n’roll postaje 
glazbenom normom.

Na prijelomu pedesetih i šezde-
setih Heinlein se vraća u Kaliforniju, 
gdje bračnom paru klima bolje pogo-
duje, i ondje nastavlja život, također 
u staništu izgrađenom prema njegovu 
vlastitom projektu. Bavi se klizanjem 
(u što ga je uvela Ginny), mačevanjem, 
streljaštvom i drugim sportovima, a su-
pružnici i dalje dosta putuju, uključuju-
ći i u SSSR. Iskustva s putovanja oko 
svijeta Heinlein je sažeo u putopisnoj 
knjizi Tramp Royale (objavljenoj po-
sthumno, 1992. godine), dok je kasniji 
izlet u Sovjetski Savez opisao u dosta 
jetkim esejima “Pravda” Means “Tru-
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th” i Inside Intourist. Heinlein je tada u 
zenitu, drže ga ponajvećim majstorom 
znanstvene fantastike. Jedino iz čega 
se dade naslutiti kako mu je sreća po-
mućena, jest činjenica da nema djece, 
pogotovo što sam potječe iz brojne (i 
dugovječne!) obitelji.

Politički, Heinlein tih godina daje 
obilnog povoda da bude okarakteriziran 
desničarom. Na Worldconu 1961. godi-
ne u Seattleu (Seacon) održao je dugi 
govor, koji je bitno drukčijeg tona od 
onog održanog dvadeset godina ranije: 
dosta pesimističan, pod svježim doj-
mom putovanja po Sovjetskom Savezu, 
pun osvrta na opasnost od komunizma - 
zbilja, čitajući transkript21, upravo osje-
ćamo atmosferu koja je godinu dana 
kasnije dovela do Kubanske krize!

Premda je Heinlein predstavnik 
gotovo čistog hard SF-a, utemeljenog 
ponajprije na čvrstim tehničkim pre-
misama, okušao se i u fantasyju, u ro-
manu Glory Road, objavljenom 1963. 
godine. Taj roman - inače vrlo rijedak 
Heinleinov izlet u magijske teme, uz 
priču Magic, Inc. (objavljena i kao De-
vil Makes the Law) - pun je diskretnog 
humora kojim parodira (već onda us-
postavljene!) klišeje avanturističkog 
žanra “mača i magije”, uz znanstveno-
fantastični obrat na kraju.

Četvrti i posljednji Hugo dodije-
ljen mu je 1967. godine za The Moon 
is a Harsh Mistress. Luna je okrutna 
ljubavnica22 je roman koji kroz osamo-

staljivanje Mjeseca od matice Zemlje 
samo prividno prepričava Američku re-
voluciju, razrađujući teme umjetne in-
teligencije, gospodarstva u Mjesečevoj 
koloniji, ali i niz modela odnosa žena 
i muškaraca: od poliandrijskih zajed-
nica (žene su na Mjesecu rijetkost, jer 
napučivanje Zemljina satelita počinje 
slanjem kažnjenika, što je stanje ko-
jim roman i počinje), preko “serijskih 
brakova”, do jednostavne slobodne 
ljubavi. Luna je okrutna ljubavnica je 
jedno od najzrelijih Heinleinovih djela, 
vrlo pitkog stila i vrlo uravnoteženo u 
pristupu. Ovdje Heinlein ne propovije-
da, nego opisuje zajednicu jakih žena 
i muškaraca na Mjesecu koja se odli-
kuje odgovornošću i individualizmom, 
značajkama uobličenima u paroli TAN-
STAAFL (There Ain’t No Such Thing 
As A Free Lunch - besplatan objed ne 
postoji), koja se također raširila u ame-
ričkoj popularnoj kulturi.

Osim što je rado opisivao čvrste 
junakinje, Heinlein je rado nastupao i 
kao izraziti antirasist. Satirični roman 
Farnham’s Freehold (1965) opisuje 
postapokaliptični svijet, kojim vladaju 
crnci-ljudožderi koji uzgajaju bijelce 
za hranu i kao ljubimce; ovaj mračni 
sarkazam nastao je baš u doba rasnih 
nemira u SAD-u. U ovom istom kon-
tekstu vrijedi spomenuti kako je 1969, 
kad je zajedno s Arthurom C. Clarkeom 
gostovao na televiziji kao posebni ko-
mentator NASA-e pri prvom spuštanju 
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čovjeka na Mjesec, razljutio TV vodi-
telja Waltera Cronkitea prijedlogom 
da se žene-astronauti uključe u misiju 
Apollo 11.

Krajem šezdesetih Heinlein po-
staje i predmetom jednog od prvih mo-
nografskih kritičkih radova znanstvene 
fantastike. Alexei Panshin, i sam pisac 

SF-a, sustavno je obradio Heinleinovo 
djelo u polemičkoj knjizi Heinlein in 
Dimension 1968. godine. Heinleinovi 
ljubitelji sasjekli su Panshinove teze, 
no ostaje činjenicom kako se radi o 
vjerojatno prvoj knjizi u kojoj je neki 
autor znanstvene fantastike sustavno 
obrađen.

IV. Jesen

Početkom sedamdesetih, životna 
dob pomalo sustiže Heinleina. Godine 
1970, kad je dovršavao roman I Will 
Fear No Evil, trpi tešku upalu slijepog 
crijeva, a ubrzo zatim podvrgava se va-
đenju bubrežnog kamenca. Oporavak 
je trajao oko dvije godine, no zatim se 
nesmanjenom energijom bacio natrag na 
rad. Sljedećih petnaestak godina objav-
ljuje svoja možda najambicioznija dje-
la, poput Time Enough for Love (1973), 
Number of The Beast (1980; spomenimo 
kako je za nj dobio rekordni predujam 
od pola milijuna dolara), odnosno To 
Sail Beyond the Sunset (1987), vezana 
uz njegov raniji opus Future History, 
ulazeći i u čisto religiozne teme, primje-
rice romanom Job: A Comedy of Justice 
(1984). Ta su kasnija djela sve češće i 
češće nailazila na kritike: sklonost mo-
raliziranju, zapletene radnje, kao i nizovi 
likova s referencama na zbiljske osobe 
mnogima su se činili neprobavljivima. 
Činilo se kako Heinlein zastarijeva. No, 
pojavilo bi se i pokoje djelo koje bi izne-

nadilo svježinom i gipkošću uma, poput 
Friday, napisane 1982. godine; istoime-
na junakinja umjetno je uzgojena (artifi-
cial person), zarađujući za život kao brzi 
kurir. U tom romanu nailazimo na niz 
elemenata cyberpunka: od balkanizacije 
Amerike, preko računalne mreže analo-
gne Internetu, do motiva ljudskog kurira 
kao najpouzdanijeg načina prijenosa po-
vjerljivih podataka. Friday se odlikuje 
brzom akcijom i kritikom društva koje 
zazire od “umjetnih osoba”.

Bilo kako bilo, Heinlein je vrlo 
poštovan, često s ljubavlju i tek malo 
ironije nazivan “dekanom” SF-a (The 
Dean; riječ znači i propovjednik). Trpi 
niz stanja koja prethode srčanim i mož-
danim udarima, no i dalje drži prigod-
ne govore, a pasionirano se zalaže i za 
dobrovoljno davanje krvi. No, njegovi 
nastupi su kratki, a izričaj fragmenta-
ran, poput trećeg govora koji je održao 
kao počasni gost Worldcona u Kansas 
Cityju (MidiCon) 1976. godine. Na 
posljetku, istaknimo kako Robert A. 
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Heinlein nikada nije dobio nagradu 
Nebula23 ni za jedno pojedinačno djelo, 
no dodijeljena mu je prva uopće Grand 
Master Nebula Award 1974. godine.

Heinlein je umro mirno, tijekom 
jutarnjeg drijemeža, dana 8. svibnja 
1988. godine, od teškoća vezanih uz em-
fizem pluća. Nakon kremacije, njegovi 
posmrtni ostaci spušteni su u more s rat-
nog broda pred obalama Kalifornije, u 
blizini njegova posljednjeg prebivališta. 
Ne postoji nikakav zemaljski nadgrobni 
spomenik Robertu Ansonu Heinleinu.

Heinlein je napisao preko tride-
set romana, niz priča, kao i manji broj 
faktografskih djela. Koncipirao je niz 
tehničkih dosjetki, od raznih daljinskih 
upravljača nazvanih skupno waldo (iz 
istoimene priče; to je još jedna riječ 
koja je ušla u američku popularnu kul-
turu) do uporabe linearnih akceleratora 
za lansiranje svemirskih letjelica (priča 
The Man Who Sold the Moon) odnosno 
kao oružja u knjizi Luna je okrutna 
ljubavnica. Među Heinleinovim “izu-
mima” najspektakularniji je svakako 
oklop sa servo-uređajima i naoružanjem 
(tzv. powerarmor) što ga nose vojnici u 
Zvjezdanim jurišnicima. Na posljetku, 
pripisuje mu se izum vodenog kreveta, 
što ga je osmislio između 1930. i 1934. 
godine te opisao u čak tri romana, što 
je spriječilo ostale izumitelje da vodeni 
krevet zaštite patentom.

Virginia Heinlein nadživjela je svo-
jeg životnog suputnika skoro petnaest go-

dina, sređujući građu koja je preostala te 
promičući aktivnosti koje je Heinlein za-
počeo. Skupljeni materijali, ponajprije pi-
sma, objavljeni su u zbirci Grumbles From 
the Grave 1989. godine, dok su politički 
pamflet Take Back Your Government, kao 
i spomenuti putopis Tramp Royale, pri-
čekali do 1992. godine. Njezinim zala-
ganjem, Heinleinova djela su pretisnuta 
u izvornoj formi, odnosno vraćeni su im 
izvorni dijelovi, ukoliko su ih nakladni-
ci bili cenzurirali pri ranijim izdanjima. 
Sudjelovala je u utemeljenju udruge The 
Heinlein Society 2001. godine, kao i u 
doniranju 2,6 milijuna dolara za postdi-
plomski studij Akademiji u Annapolisu24. 
Umrla je 18. siječnja 2003.

Heinleinu je posmrtno dodijeljeno 
najviše civilno odličje što ga dodjeljuje 
NASA, NASA Medal for Distinguished 
Public Service. Prema junaku jedne od 
Heinleinovih priča, slijepom pjesniku 
Rhyslingu, nazvana je nagrada za SF 
poeziju, kao i krater na Mjesecu, a ti-
jekom kolovoza 1994. jedan krater na 
Marsu nazvan je Heinleinovim ime-
nom. Na posljetku, udruga The Heinle-
in Society dodjeljuje godišnju Heinlein 
Award za hard SF, dok Heinleinova 
zaklada dodjeljuje nagradu za komer-
cijalno iskorištavanje svemira. Dodaj-
mo kako je posmrtno objavljen i roman 
Variable Star, što ga je prema Heinle-
inovim bilješkama dovršio Spider Ro-
binson godine 2006, uz puno odobrenje 
Heinleinove zaklade.
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V. Proturječnosti i kritika

Kontroverze vezane uz Heinle-
inov opus traju i dan-danas; počnimo 
od one najneugodnije. Naime, godine 
1970. otpočelo je suđenje masovnom 
ubojici Charlesu Mansonu, a zbog vi-
šestrukog ubojstva, uključujući i Sha-
ron Tate, suprugu Romana Polanskog. 
Tijekom suđenja pojavili su se napisi 
kako je Mansonova “Obitelj”, koja je 
živjela u nekoj vrsti komune, bila na-
dahnuta na zločin čitanjem romana 
Stranger in a Strange Land. Premda 
se ispostavilo kako neki Mansonovi 
suučesnici zbilja jesu prakticirali ritu-
al “dijeljenja vode” i tome slično, nije 
dokazano da je Heinleinov roman imao 
ikakve veze s pokoljem. Štoviše, sam 
Manson nikad nije pročitao tu knjigu. 
Heinlein je međutim tvrdokorno šutio 
o cijeloj stvari, što je donekle pripomo-
glo da se nepotvrđena (da ne kažemo 
izmišljena) priča održi.

No, svakako najžešća rasprava 
vodi se oko romana Starship Troopers. 
Ne ulazeći u literarnu vrijednost djela, 
moramo ipak konstatirati kako se radi o 
romanu koji smišljeno provocira čitate-
lja na razmišljanje o nekim temeljnim 
postavkama političke i uopće društve-
ne kulture u kojoj živi. No, upravo je 
taj roman donio Heinleinu nelijepe eti-
kete, od “ultrakonzervativca” - kao jed-
ne od blažih - do “fašista”. Vodu je po-

nešto zamutio i sam Heinlein, tvrdeći 
kako služba opisana u romanu - a koja 
je, ponovimo, preduvjet punopravnog 
građanstva i stjecanja prava glasa - ne 
mora nužno biti vojna25. Kontroverzu 
je dodatno potencirao film Starship 
Troopers iz 1997. godine, nizozemsko-
američkog redatelja Paula Verhoevena, 
a koji se tek marginalno drži literarnog 
predloška. Diskusija o tom filmu - koji 
je dobio i nastavak26 - prešla bi okvire 
ovog teksta, pa kažimo samo kako je 
dodatno iskrivio izvorni kontekst kari-
katuralnom vizijom kriptofašističkog 
društva budućnosti.

Potpunosti radi, spomenimo i pri-
lično zaboravljeni prijepor s Arthurom 
C. Clarkeom, povodom tzv. Strateške 
obrambene inicijative27, za koju se He-
inlein svesrdno zalagao, dok je Clarke 
zagovarao oprezniji pristup. Dugogo-
dišnji prijatelji su nakratko zamrznuli 
komunikaciju, no obnovili su kores-
pondenciju posredstvom Ginny Hein-
lein. Clarke je do kraja osjećao duboku 
odanost prema Heinleinu, kao i zahval-
nost za utjecaje na Clarkeov rad28.

S druge strane, već je i prva kriti-
ka Heinleina - spomenuta Panshinova 
Heinlein in Dimension - dala povoda 
brojnim odgovorima i sučeljavanjima. 
Uopće, Heinlein je bio predmetom kri-
tičkog osvrta niza autora: istaknimo 
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imena kao Damon Knight, James Blish 
i Brian Aldiss. Na posljetku, pojavile 
su se i apologetike koje su nastojale biti 
odgovorom svim kritičarima - osobito 
površnima te onima koji su više ciljali 
na autorovu osobu, nego na djelo - pri-
mjerice, esej Rah, Rah, R.A.H.! spome-
nutog Spidera Robinsona.

Tijekom vremena akumuliralo se 
podosta teorijskog rada na temu Ro-
berta Ansona Heinleina; uistinu, samo 
bi raščlanjivanje tih kritika - i njihovo 
koreliranje s konkretnim Heinleino-
vim opusom - moglo komotno popri-
miti oblik knjige, a takve knjige su i 
skupljene29. Ono što nas ovdje zanima 
jest, međutim, recepcija Heinleina na 
području bivše Jugoslavije, što je u ve-
likoj mjeri utjecalo i na čitanost Hein-
leina u Hrvatskoj.

Najraniju ocjenu Heinleinova rada 
na području nekadašnje države nalazimo 
u predgovoru prijevoda romana Space 
Cadet koji se pojavio 1952. godine kao 
Patrola svemira u prijevodu Viktora 
Dimitrijeva30. Heinleinovo djelo oka-
rakterizirano je u predgovoru prijevodu 
kao “slobodarsko” i “antirasističko”. 
Međutim, nekadašnja jugoslavenska 
kritika je već u sljedećoj iteraciji - i to iz 
pera Darka Suvina - naznačila kako bi 
Heinlein mogao, pokraj pohvala, zado-
biti i negativne bodove. U svojem djelu 
Od Lukijana do Lunjika - povijesni pre-
gled i antologija naučnofantastičke li-
terature (Zagreb: Epoha, 1965), u član-

ku Druga trećina 20. stoljeća - SF kao 
ispitivanje mogućih sutrašnjica, Suvin 
ističe Heinleina dijelom “danas srednje 
i starije generacije autora”, apostrofi-
rajući ga zatim u kontekstu (američke) 
znanstvene fantastike kao glas otpora 
protiv tjeskobnog okruženja hladnog 
rata, kao i kontroverznih odnosa u sa-
mim Sjedinjenim Državama:

“No najznačajnija je upotre-
ba spoznajnog i kritičkog vida SF za 
borbeno oružje protiv konformizma, 
opomenu protiv A-bombe i afirmiranje 
povjerenja u humanističke mogućnosti 
nauke. Glavna se struja tog razdoblja 
može nazvati strujom oštrog demo-
kratskog otpora. Ona je znala, i još zna 
izravno protestirati protiv rasizma (...) i 
fašističke desnice (tako Heinleinov ci-
klus o diktatoru - ‘proroku’ Scudderu). 
Veliki broj najboljih pisaca predviđao 
je za idućih sto godina u SAD sve mo-
guće Gvozdene pete, od tehnokracije 
do teokracije, te je prikazivanje revo-
lucionarnog podzemlja protiv nje po-
stalo samo po sebi razumljivo, čak (ili 
baš) u najcrnjim danima ‘progona vje-
štica’. Takva SF, što je jednako važno, 
prikazuje nove svjetove kao temeljito 
drugačije, a napore prodora u vasionu 
kao problem društvene upotrebe nove 
tehnologije i društvenih posljedica ži-
vota u novom mikrokosmu (klasičan 
Heinleinov Universe).”

Prenesimo u cijelosti i Suvinovu 
bilješku uz priču “Neprilagođen” [Mis-
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fit], kojom je otvorio pregled SF-a dru-
ge trećine 20. stoljeća:

“Robert Heinlein je pod raznim 
pseudonimima više od dva desetljeća 
jedan od vodećih pisaca američke SF. 
Okušao se u mnogim tematskim po-
dručjima, gdje je stvorio i djela vrlo ra-
zličite vrijednosti, sve do vrlo visokih. 
Kao bivši profesionalni oficir ima po-
sebnu sklonost za prikazivanje života u 
kolektivu paravojničkog tipa i sukoba 
pojedinca s kolektivom, što ga ponekad 
dovodi i do neprihvatljivih stavova. No 
ova je jasna i obrazložena pripovijetka 
- s uzbudljivim zbivanjima određeni-
ma novim tehnikama i okolnostima, s 
majstorskom novelističkom vještinom, 
te sa središnjom ulogom glavnog juna-
ka koji je također nosilac novoga i na 
svoj način subverzivno ‘neprilagođen’ 
- dobar pristup njegovim kvalitetama. 
One velikim dijelom odgovaraju kvali-
tetama središnje struje SF.”

Nije jasno što je Suvin mislio pod 
“neprihvatljivim stavovima”, odnosno 
u kojem kontekstu bi ti stavovi bili ne-
prihvatljivima. Bilo kako bilo, Suvinov 
izbor riječi ne ostavlja nam puno dvoj-
be: Heinlein je ocijenjen vrlo visoko, i 
to prema svim mjerilima.

No, čini se kako je nedočitanost 
Heinleinovog opusa utjecala na jedini 
kasniji kritički osvrt nastao na području 
bivše Jugoslavije, onaj iz pera srpskog 
teoretičara i urednika Zorana Živkovi-
ća: Živković je, čini se, iskazivao pri-

ličnu nesklonost prema Heinleinu, kao 
što je vidljivo iz njegovog monograf-
skog eseja, objavljenog u zagrebačkom 
znanstvenofantastičnom mjesečniku 
Sirius31:

“(...) Heinleinu nikada nije pošlo 
za rukom da dobije nagradu koju dodje-
ljuju njegove kolege SF pisci - ‘Nebu-
lu’ - i koja je po logici stvari žanrovski 
relevantnija, budući da pretpostavlja 
postojanje stručnijih i pozvanijih krite-
rija. (Istini za volju, treba reći da je He-
inlein ipak dobio jednu ‘Nebulu’, 1974. 
godine, ali ona mu nije bila dodijeljena 
za neko pojedinačno djelo, već za opus 
u cjelini - posrijedi je zapravo svoje-
vrsna ‘utješna’ nagrada, koja se dodje-
ljuje autorima čija je prisutnost na SF 
polju dugotrajna, ali koji se nikako nisu 
uspjeli uzdići iznad prosječne produk-
cije.) (...) Gdje su korijeni tog raskola 
između Heinleina koji dobiva prizna-
nja od tinejdžerskih čitalaca i Heinlei-
na kome jedno žanrovsko priznanje sti-
že kao utješna nagrada? Po svoj prilici, 
ti korijeni sežu sve do samih početaka 
njegova bavljenja naučnofantastičnim 
žanrom - odnosno do njegova veziva-
nja za Astounding i Johna Campbella. 
Malo je sprega u historiji SF žanra čiji 
su sastavni činioci bili toliko podudarni 
kao što je to u sprezi Campbell - Hein-
lein. (...) Od trenutka dolaska na kor-
milo Astoundinga, Campbell se dao u 
potragu za autorom koji bi u najvećoj 
mjeri ostvarivao ideale njegova viđe-
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nja naučne fantastike. Morao je to da 
bude prije svega pisac izrazito ‘desnih’ 
uvjerenja - najblaže rečeno - čija bi na-
učna fantastika po svaku cijenu štitila 
konzervativne, srednjezapadne vrline 
pionira Novog svijeta. A evo koje su 
to vrline: glavni lik valjalo je da bude 
svakako bijelac, po mogućnosti ari-
stokrat, rođeni vođa, beskompromisni 
rasist (Crnce i Indijance su u SF deko-
ru zamjenjivali mali zeleni, ali ne oni 
iz romana Svijet se kaže šuma), ideal 
‘ispravne’ omladine, čovjek u koga se 
sve žene odreda zaljubljuju, a on ih 
ravnodušno ubire kao zrelo voće koje 
mu se nudi - i tako dalje i tako dalje... 
(...) Gotovo dvije decenije intenzivne 
suradnje između Campbella i Hein-
leina ‘obogatilo’ je naučnu fantastiku 
za velik broj djela potpuno ogrezlih u 
‘džonvejnovsku’ ideologiju. Pročitajte 
nasumce bilo koji Heinleinov roman 
ili bilo koju priču i imat ćete prilike 
da se u to uvjerite. SF ostvarenja tog 
američkog fantasta temelje se na stere-
otipnom obrascu, za koji je Campbell 
čvrsto držao da predstavlja savršenu 
shemu naučnofantastičnih djela. Posto-
ji, prije svega, opozicija između glav-
nih junaka i bezimene i bezlične mase, 
koja je tu samo da upotpuni dekor. U 
još težem položaju od te mase nalaze 
se sva različita stvorenja, koja se upra-
vo zbog te različitosti proglašavaju 
stvorenjima nižeg reda. Tu je, zatim, 
strogo poštovanje načela ‘socijalnog 

darvinizma’, čija je glavna pretpostav-
ka da i razvojem društva upravlja isti 
mehanizam koji regulira biološku evo-
luciju: prirodna selekcija. Razumije se, 
odavde je samo korak do ortodoksnih 
fašističkih koncepcija o superiornoj 
rasi i izabranim pojedincima - i odista, 
mnoga se Heinleinova djela temelje na 
takvim zamislima, koje se ili implicite 
podrazumijevaju, ili su čak sasvim ja-
sno izložene. Dobar je primjer u ovom 
posljednjem smislu roman Vojnici sve-
mirskog broda, za koji je već rečeno da 
je čak dogurao do ‘Hugove’ nagrade.”

Živković nije štedio Heinleina ni 
u svojoj Enciklopediji naučne fantasti-
ke (Beograd, 1990):

“(Heinleinov) ugled temeljio se 
na umešnom sprovođenju u delo Kem-
belovog shvatanja naučne fantastike 
kao žanra koji puku očaranost naukom 
iz gernsbekovske ere treba da zameni 
ljudskom dramom koja prati naučni 
napredak. I odista, protagonisti Hajn-
lajnovih dela postaju ‘živi’ ljudi, koji, 
doduše, koriste naučni inventar, ali 
i niz drugih ljudskih osobina kojima 
se vešto snalaze u promenjenom sve-
tu budućnosti. Bio je to nesumnjivo 
književni korak napred u odnosu na 
stereotipne junake kojima je baratala 
naučna fantastika iz razdoblja pređaš-
nje ‘spejs-opere’. Nažalost, Hajnlajn 
od Kembela nije preuzeo samo ovo 
značajno literarno poboljšanje u od-
nosu na tradiciju, već i onu negativnu 
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tekovinu kembelovskog viđenja nauč-
ne fantastike - ideološko desničarstvo 
koje će upravo kod ovog autora dose-
ći svoj možda najekstremniji vid. Oba 
ova momenta mogu se razabrati već u 
ranim Hajnlajnovim delima (...) Period 
koji sledi - prva polovina šezdesetih 
godina - predstavlja najmračniju fazu 
u Hajnlajnovom SF stvaralaštvu. Go-
tovo svi romani koji tada izlaze mogu 
se shvatiti kao paraliterarni komentari 
‘socijalnog darvinizma’. To pre svega 
važi za omladinski roman Vojnici zvez-
danog broda [Starship Troopers, op.a.], 
ali i za Stranca u stranoj zemlji [Stran-
ger in a Strange Land, op.a.], koji je do-
živeo neočekivanu popularnost među 
subkulturom ‘hipija’ (verovatno zbog 
pogrešnog čitanja), odnosno za Mesec 
je zao gospodar [The Moon is a Harsh 
Mistress, op.a]. Hajnlajn je malo pu-
blikovao tokom sedamdesetih godina, 
a pokušaj njegovog povratka u osam-
desetim konačno je, na fonu moderne 
naučne fantastike, belodano razobličio 
sve nedostatke SF prosedea ovog auto-
ra: uz desničarsku ideologizaciju, tu je 
stereotipna karakterizacija likova (na-
ročito ženskih), uprošćeno korišćenje 
jezika, robovanje sižejnim šablonima i 
tako dalje. No, konačan sud o Hajnlaj-
nu ne bi trebalo donositi samo na osno-
vu ovih poznijih dela. On je odigrao i 
te kako značajnu ulogu u istoriji nauč-
ne fantastike - o čemu, pored ostalog, 
svedoče mnogobrojne nagrade koje je 

dobio: uz četiri ‘Hjuga’ (1956, 1960, 
1962. i 1967. - premda u drugom i tre-
ćem slučaju za sasvim minorna dela) 
osvojio je i ‘Specijalnu nagradu Nebju-
la’ (1974). Njegovo glavno stvaralač-
ko razdoblje praktično se okončalo sa 
pedesetim godinama, a okolnost da je 
naučna fantastika potom krenula putem 
na kome on više nije mogao uspešno 
da je prati nipošto ne umanjuje njegov 
prethodni doprinos žanru. (...)”

Teško se složiti sa Živkovićevim 
stavovima. Naime, radi se o kritici koja 
polazi od niza faktičnih grešaka. Poč-
nimo od odabira narodnosti i boje kože 
protagonista: Heinleinovi glavni likovi 
vrlo često su ne-bijelci, poput Filipinca 
Juana Rica u romanu Starship Troopers, 
čiju nacionalnost čitatelj saznaje tek na 
kraju romana. Naime, u međuratnoj 
američkoj ratnoj mornarici Filipinci su 
bili zapošljavani kao posluga visokim 
časnicima. Teško da bi jedan umirov-
ljeni američki vojnopomorski časnik 
slučajno odabrao takvo podrijetlo 
svojeg glavnog lika. Štoviše, Heinlein 
nerijetko otvoreno pohvalno govori o 
drugim rasama; primjerice, o crncima u 
priči Magic Inc, ili još šire, kao u roma-
nu Luna je okrutna ljubavnica. K tome, 
Heinleinovi likovi počesto pripadaju 
nižem srednjem sloju ili su izrazito si-
romašni, a ako su i po čemu superiorni 
svojoj okolini, onda je to redovito in-
telekt. Što se tiče konfrontacija među 
likovima, skoro je pravilo - osobito u 
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seriji romana za mladež - da se liberal-
ni protagonist suprotstavlja likovima 
koji su uskih pogleda, bigotni, ili jed-
nostavno “zalupani”. Možda je najljep-
ši primjer upravo roman Space Cadet 
(za koji je teško vjerovati da je Živko-
viću bio nedostupan!) u kojemu glavni 
lik odlazi na dopust kući i očajava nad 
nerazumijevanjem koje njegovi uku-
ćani pokazuju za instituciju Svemirske 
patrole koja je pod kontrolom svjetske 
vlade, ali se kasnije i aktivno konfron-
tira s kolegom koji napušta akademiju 
eda bi se prihvatio poslovnog pothvata 
koji se svodi na eksploataciju stanovni-
ka Venere, koji su - uzgred budi rečeno 
- iznenađujuće sofisticirani. 

Osvrnimo se ovdje i na odnos 
Campbella i Heinleina. Živković je sva-
kako u pravu kad opisuje njihov skladan 
odnos, no propušta naglasiti kako je to 
razdoblje trajalo svega četiri godine, a 
ne dvadeset. Točno je kako se Campbell, 
među svojom “ergelom” pisaca (stable), 
osobito ponosio Heinleinom, no razdo-
blje njihove intenzivne suradnje trajalo 
je od 1939. do 1942. godine. Tada je 
Heinlein prema Campbellovu sinopsisu 
napisao i znanstvenofantastični roman 
The Sixth Column (1941, ponekad pod 
naslovom The Day After Tomorrow), o 
otporu što ga pokoreni Amerikanci pru-
žaju nedefiniranim orijentalnim zavoje-
vačima, a u kojem bismo zbilja mogli 
iščitati natruhe rasizma. Što je Heinlein 
mislio o tome svemu, govori i činjeni-

ca da je roman izvorno serijaliziran u 
Astoundingu pod pseudonimom, a sam 
Heinlein praktički se ogradio od njega. 
Srdačnost je međutim okopnjela tije-
kom Drugog svjetskog rata, kad Hein-
lein neko vrijeme jednostavno ne piše, 
a zatim se okreće drugim medijima. He-
inleinu je očito pogodovalo maknuti se 
od tijesne paske - pri čemu nije bio je-
dinim Campbellovim otkrićem koje ga 
je napustilo. Radilo se o sukobu dviju 
jakih osobnosti, koji Heinlein nije ko-
mentirao, dok je Campbell hinio uvri-
jeđenost, kao u pismu Isaacu Asimovu 
1956. godine: “Bob može napisati bo-
lju priču s jednom rukom zavezanom 
na leđima, nego što većina ljudi u po-
slu može s obje ruke. Ali, Isuse, želim 
da taj kurvin sin izvadi tu drugu ruku 
iz džepa.” Možemo samo konstatirati 
kako su i Campbell i Heinlein postali 
predmetima kontroverza - svaki svojih 
- pri čemu su kritičari počesto bivali 
jednostranima.

Unatoč gotovo beskrajnoj Hein-
leinovoj popularnosti u SAD, Europi 
i uopće gdje god se čita SF, taj ključ-
ni pisac ostao je, dakle, slabo poznat 
u Hrvatskoj. Jedan od razloga zacije-
lo jest i Živkovićeva antipatija prema 
ovom piscu. Naime, polovinom sedam-
desetih - kad se u onodobnom jugosla-
venskom društvu znanstvena fantastika 
počela probijati kao žanr - Živković 
je bio neke vrsti opinion maker jugo-
slavenske znanstvene fantastike, kao 
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urednik beogradske edicije Kentaur, 
budući da su se znanstvenofantastični 
romani uglavnom, s rijetkim iznimka-
ma, tiskali praktički isključivo u Srbiji 
za cijelo “srpskohrvatsko” govorno po-
dručje. Živković je u Kentauru igno-
rirao Heinleina32, pa je veliki majstor 
ostao razmjerno nepoznat čitateljima, 
osobito ljudima koji iz raznih razloga 
nisu imali pristupa stranim knjigama. 
No, Heinlein je pomalo dobio svoje 
mjesto u hrvatskim prijevodima - u 
mjesečniku Sirius objavljena je većina 
njegovih ključnih priča.

Što se tiče objavljivanja drugdje 
po nekadašnjoj Jugoslaviji, osim Pa-

trole svemira, u novosadskom časopisu 
Alef (brojevi 1 do 4) objavljen je roman 
za mladež Citizen of the Galaxy kao 
Građanin galaksije, a dodajmo kao za-
nimljivost kako je tijekom 1990-ih sam 
Zoran Živković objavljivao Heinleino-
va djela u nakladi svoje kuće Polaris!

Tijekom 1990-ih u Hrvatskoj je 
mjesečnik Futura također objavio niz 
Heinleinovih priča, uključujući fanta-
stičnu novelu The Unpleasant Profe-
ssion of Jonathan Hoag, a povrh spo-
menutih Zvjezdanih jurišnika i Luna je 
okrutna ljubavnica, u knjižnom izda-
nju pojavila su se i Vrata u ljeto33 [The 
Door into Summer].

VI. Utjecaji

Heinleinovu važnost teško je pre-
cijeniti. Pod njegovim izravnim čvr-
stim utjecajem bio je niz autora, što su 
mnogi od njih spremno priznavali, čak 
rado isticali. Jedan od onih koji su se 
vrlo rano susreli s Heinleinovim dje-
lima, već u dobi od četrnaest godina, 
bio je Poul Anderson, eda bi se kasnije 
susreo s uzorom i osobno.

Teško je zamisliti pojavu oprečni-
ju Heinleinu od Philipa K. Dicka. Kao 
pisac, Dick je pripadao jednoj novijoj 
generaciji, sklonijoj eksperimentu; kao 
osoba, često je živio neuredno (blago re-
čeno), pa evo što je zapisao o Heinleinu:

“Držim Heinleina svojim du-
hovnim ocem, premda se naše poli-

tičke ideologije posve razlikuju. Prije 
nekoliko godina, kad sam bio bole-
stan, Heinlein se ponudio pomoći, 
bilo što u njegovoj moći, a nismo se 
nikad sreli; nazvao bi me da me ra-
zveseli i da čuje kako mi je. Htio mi 
je kupiti električni pisaći stroj, Bog 
ga blagoslovio - jedan od nekoliko 
pravih džentlmena na ovom svije-
tu. Ne slažem se s ni jednom idejom 
koju promiče u svojem pisanju, ali ne 
radi se o tome. Kad sam jednom du-
govao puno novaca Poreznoj upravi 
i nisam ga mogao prikupiti, Heinlein 
mi je posudio novce. (...) On zna da 
sam prolupali luđak, no pomogao je 
meni i mojoj ženi kad smo bili u ne-
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volji. To je ono najbolje u ljudskosti, 
to je ono koga i što volim.”34

U još kasnijem naraštaju, vrijedi 
citirati Joea Haldemana, inače autora 
romana The Forever War koji se čita 
kao skoro čista antiteza Zvjezdanih ju-
rišnika. Unovačen kao ročni vojnik u 
inženjeriju američke kopnene vojske, 
jedna od dvije knjige koje je ponio na 
temeljnu obuku bila je Glory Road, dok 
je odlazeći u Vijetnam ponio zbirku 
Heinleinovih priča Green Hills of Ear-
th. O Heinleinu je zapisao:

“Prvi put sam ga susreo na ban-
ketu povodom Nebule, kad je ime-
novan prvim Velikim majstorom. 
Bio sam previše sramežljiv da bih 
otišao do njegova stola i predsta-
vio se. Nevjerojatno, on je prišao 
meni; došetao se i stisnuo mi ruku 
te kazao: ‘Sviđaju mi se vaše stvari.’ 
Moja supruga kaže kako je prošlo 
tjedan dana dok se nisam spustio na 
zemlju. Kad sam iduće godine osvo-
jio Nebulu, za The Forever War, 
njegovo pismo čestitke značilo mi je 
više od same nagrade.”35

Na posljetku, Heinleinov je 
doseg možda najbolje sažeo Robert 
Silverberg:

“Riječ koja pada na pamet u sve-
zi s njime jest esencijalan. Kao pisac 
- elokventan, strastven, tehnički ino-
vativan - izmijenio je oblik znanstvene 
fantastike na način koji ju je definirao 
za svakog pisca koji ga je slijedio. Kao 

mislilac - hrabar, optimističan, pragma-
tičan - postavio je obrazac vjerovanja 
za cijeli naraštaj mladeži koja je rasla 
da bi ostvarila moderan tehnološki svi-
jet. Kao čovjek - civiliziran, šarmantan, 
čvrst pred nedaćama - bio je uzor mo-
ralne snage i moćni stup potpore mno-
gima koji možda nisu bili ni svjesni 
njegovih tihih dobročinstava.”36

Nema, dakle, sumnje, kako je 
Heinleinov utjecaj bio formativan za 
niz angloameričkih autora SF-a, kao 
i srodnih žanrova, poput techno-thri-
llera. Pisac Larry Niven posvetio mu 
je priču u podžanru alternativne po-
vijesti, pod naslovom The Return of 
William Proxmire. U njoj putnik kroz 
vrijeme izliječi Heinleina od sušice, 
nehotice bitno ubrzavši - u alternativ-
noj grani zbivanja - svemirska istra-
živanja koja vodi admiral Heinlein. 
Damon Knight je na sličan način za-
počeo predgovor Heinleinovoj zbirci 
priča The Past Through Tomorrow: 
“Godina je 1967, a u Carmelu, Ka-
lifornija, umirovljeni admiral ime-
nom Robert A. Heinlein njeguje svoj 
vrt...” Heinleinov utjecaj rado ističu 
i mnogi drugi autori, poput Grega 
Beara, Jerryja Pournellea, Gordona 
R. Dicksona, Davida Drakea, Toma 
Clancyja, Harryja Turtledovea i dru-
gih. K tome, Heinleinov utjecaj bio 
je - i jest! - snažan i u drugim zemlja-
ma, poput Velike Britanije, Japana ili 
Njemačke, kao i drugih.
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VII. Umjesto zaključka

Robert Anson Heinlein ostaje ne-
zaobilaznim autorom znanstvene fan-
tastike, čiji je utjecaj teško precijeniti. 
Možda bi ga bilo teško proglasiti naj-
boljim, ali zato bez sumnje spada u naj-
važnije autore znanstvene fantastike. 
Uvijek je rado isticao kako se pisanjem 
počeo baviti radi novca - navodno je 
nakon isplate prvog honorara izjavio: 
“Koliko dugo traje ova prijevara?” - no 
nesumnjivo je kako je bio do srži pre-
dan svojem pozivu pisca.

Ne ulazeći u literarnu vrijednost i 
političke poruke njegovih djela, može-
mo stoga utvrditi kako se radi o piscu 

koji je imao izraziti utjecaj na genera-
cije ljubitelja i autora i čiji utjecaj tra-
je i danas. Završimo, dakle, umjesto 
zaključka, Heinleinovim “pravilima 
za pisanje” znanstvene fantastike, kao 
možda najšarmantnijim - i svako najsa-
žetijim! - savjetom te vrste.

1. Morate pisati.
2. Morate dovršiti to što pišete.
3. Morate se suzdržati od prerade, osim 
po urednikovu nalogu.
4. Morate djelo staviti na tržište.
5. Morate držati djelo na tržištu dok se 
ne proda.

1    Većina biografskih podataka preuzeta je 
iz biografskog teksta Williama H. Pattersona, 
Jr. na web-adresi: http://www.heinleinsociety.
org/rah/biographies.html
2    Scientific fiction, kako je to Gernsback 
prvobitno nazvao.
3    Tom Swift, serijal za mladež (1910. 
- 1941.) o avanturama istoimenog mladog 
protagonista, temeljen na brojnim naprednim 
izumima. Pisali su ga anonimni autori pod 
zajedničkim pseudonimom Victor Appleton. 
Kasnije je dopisano još nekoliko serijala, a 
najnoviji traje i danas.
4    Zapovjednik USS Lexingtona bio je izme-
đu 1930. i 1932. godine kapetan bojnog broda 
Ernest Joseph King, kasniji zapovjednik ame-
ričke Flote u Drugom svjetskom ratu, s činom 
admirala flote. Bilo bi zanimljivo spekulirati 
kako se Heinleinova vojnopomorska karijera 
mogla razvijati pod pokroviteljstvom ovakvog 
visokog časnika.

5    Robert James, u pogovoru za For Us, 
The Living, izdanje Pocket Books, Simons & 
Schuster 2004.
6    Natječaj u Thrilling Wonder Stories, kao i 
punu nagradu, osvojio je pisac Alfred Bester.
7    Spider Robinson, u predgovoru za For Us, 
The Living, ibid.
8    Mnogi događaji, kao i zametak same 
koncepcije “Buduće povijesti” vuku podrijetlo 
iz For Us, The Living, nasuprot povremenim 
tezama kako je ideju osmislio Campbell.
9    Ovi pisci uobičajeno se nazivaju krugom sa 
Zapadne obale, a za razliku od istodobnih tzv. 
Futurijanaca s Istočne obale SAD - a. U poto-
nje se ubrajaju Isaac Asimov, Damon Knight, 
Cyril Kornbluth, Frederick Pohl i drugi.
10    Patterson, ibid.
11    Radilo se o trećoj američkoj konvenciji 
znanstvene fantastike uopće. Prva je održana 
1939. u gradu New Yorku, kao piknik pisaca 
i ponekog ljubitelja žanra, tijekom njujorške 
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Svjetske izložbe. Naziv World Science Fiction 
Convention - kasniji Worldcon - vuče podrijetlo 
iz te činjenice.
12    Američka ratna Mornarica (Navy) i 
kopnena vojska (Army) spadaju pod zasebna 
ministarstva do 1947. godine, kad je ustroje-
no zajedničko Ministarstvo obrane te Zračne 
snage (Air Force) kao samostalna grana. Ovu 
činjenicu - sa svim kulturološkim implika-
cijama - valja imati na umu kad se promatra 
formiranje Heinleina kao mornaričkog časnika.
13    Kod točnog datiranja Heinleinovih pripo-
vijedaka treba biti oprezan, jer su objavljivane 
u periodici pod punim imenom ili pseudoni-
mom, odnosno kasnije u zbirkama. Isto vrijedi 
i za rane romane, jer su se prvi put pojavljivali 
kao serijali u časopisima.
14    Patterson, ibid.
15    U užem smislu, ciklus Heinleinovih 
omladinskih romana za Scribner’s završio je 
spomenutim Have Space Suit - Will Travel 
1958. godine.
16    The Brain Eaters, 1958, režija Bruno 
VeSota. The Brain Eaters ne treba miješati s 
filmom Invasion of the Body Snatchers, 1956, 
režija Don Siegel, prema romanu Body Snat-
chers pisca Jacka Finneya iz 1955. godine, kao 
i s kasnijim remakeovima tog filma.
17   1994, režija Stuart Orme.
18    Nagrada Hugo dodjeljuje se glasovanjem 
publike na Worldconima od 1953. godine.
19    Hrvatsko izdanje 1998, Zagrebačka nakla-
da, prijevod Marko Fančović.
20    No, spomenimo potpunosti radi kako je 
Philip José Farmer osvojio nagradu Hugo još 
1953. za svoju provokativnu priču The Lovers, 
koja se kao roman pojavljuje 1961, dok je The-
odore Sturgeon objavio 1960. roman Venus Plus 
X; oba ova djela također su ključna za uvođenje 
spolnosti kao teme u znanstvenu fantastiku.
21    Zbornik Requiem, 1992.; uredio Yoji 
Kondo.
22    Hrvatsko izdanje Zagrebačka naklada, 
2002, prijevod Davor Banović.
23    Nagradu Nebula dodjeljuje američka 
strukovna udruga pisaca Science Fiction and 

Fantasy Writers of America (prijašnji naziv 
udruge je Science Fiction Writers of America, 
kratica je i dalje ostala SFWA).
24    Robert Anson Heinlein Chair in Aerospa-
ce Engineering.
25    U pogovoru eseju Who are the Heirs 
of Patrick Henry, u sklopu zbirke Expanded 
Universe, 1980.
26    Starship Troopers 2: Hero of the Fede-
ration, 2004, režija Phil Tippett, djelo rađeno 
izravno za videotržište. U trenutku pisanja 
ovih redaka, navodno je u pripremi i Starship 
Troopers: Marauder, koji bi također trebao biti 
nastavkom Verhoevenova filma.
27    Strategic Defense Initiative (SDI), poznata 
i kao “Star Wars”, pokrenuta 1983. na poticaj 
američkog predsjednika Reagana; radilo se 
o američkom programu razvoja naoružanja 
za obranu od interkontinentalnih balističkih 
projektila, uključujući postavljanje naoružanih 
satelita u orbitu. Nikad do kraja dovršen.
28    Esej Robert Heinlein u zborniku Requiem.
29    Primjerice, zbirka eseja Robert A. Hein-
lein, 1978, urednici Joseph Olander i Harry 
Martin Greenberg.
30    Novi Sad, 1952, Izdavačko preduzeće 
Bratstvo-jedinstvo; ćirilica.
31    Sirius br. 60, lipanj 1981; spomenimo 
kako se radilo o seriji Dvanaest veličanstvenih, 
što ju je Živković pisao u Siriusu - i to drugoj 
istoimenoj seriji! K tome, oko polovice članka 
o Heinleinu posvećeno je kratkom romanu 
Ursule Le Guin Svijet se kaže šuma (The Word 
for World is Forest).
32    U Kentauru je objavljen samo roman 
Methuselah’s Children (vrlo rani odvjetak spo-
menute Future History), koji inače konkurira 
za najslabije Heinleinovo djelo, a ni njega nije 
uredio Živković!
33    Zagrebačka naklada, 1995, prijevod Igor 
Zaborski.
34    Cit. prema eseju Rah, Rah, R.A.H. Spidera 
Robinsona.
35    Esej Robert A. Heinlein and Us u zborni-
ku Requiem.
36    Esej Heinlein u zborniku Requiem.
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