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UVODNIK

Stovani Stige, u rukama imas broj koji
je posvéen horroru. NiStacudno, ova je
godina u hrvatskim Zzanrovskim krugovima
obillezena horrorom: dvanaesta sferakonska
zbirka i peti Festival fantagtie knjizevnosti
bili su posvéeni strahu, a nije izostalo ni par
romana. Mozda su ljudi jednostavno zeljeli
naknaditi godine zapuStanja ovog Zanra,
drzei ga marginalnim, upravo nedostojnim
paznje pravogsefiara. Bilo kako bilo, prée
Veronike Santo i Martine Frke tjeskobnog su
ugalaja, obje smjeStene na prijateljski nam
(uistinu?) Jadran. Jezu na moru imamo i u
filmskoj recenziji. Dok se sfanje na
miomiris mora veé povlai pred ostrim
mirisima prvog shijega, neki su i polemo
raspolozeni. Tako je Dalibor Perkévi
raZeretio horror kao zanr, dok je Darko
Macan to dinio zbirci prica sa spomenutog
Festivala. Je li netko izneden?

Na Zalost, imamo razloga i za zbiljsku
tieskobu i tugu. U razdoblju od prethodnog
broja, napustilo nas je dvoje velikana hrvatske
fantastike, spisateljica Vesna
Popovt i urednik "Siriusa" Borivoj Jurkovi
oboje nakon teske bolesti. Uspomeni na njih
poOSve&ujemo stranice nasegsopisa.

znanstvene

Preminulo je jo$ velikana. Dana 12.
svibnja ove godine umro je Arthur Porges
(roden 1915.), izdanak razdoblja koje je
uslijedilo neposredno nakoisolden Agea
amertkog ZF-a, a poznat je po svojim
britkim kratkim priama koje su objavljivane i
u "Siriusu”.

Mjesec i pol dana kasnije, dana 28.
lipnja, preminuo je Jim Baen @en 1943)),
ugledni urednik i nakladnik znanstvene
fantastike. Njegova kia Baen Books poznata
je ponajprije po SF romanima koji pripadaju
military tematici. Neke od knjiga koje je izdao
mogu se prditati na adresi:

http://www.baen.com/library/

Pred samu smrt pokrenuo je i
dvomjesénik "Jim Baen's Universe", u
kojemu se moze uzivati na adresi:

http://www.baens-universe.com/

Na citanje!

U Zagrebu, 4. studenog 2006.

"Parsek" na webu:
http://parsek.sfera.hr/
Kontakt:
parsek@nosf.hr
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In memoriam

Vesna Popovi € (1953. - 2006.)

pide: Boris Svel

Patetkom kolovoza ove godine,
preminula je Vesna Popdyi zapazena

autorica znanstvene fantastike. Pripadala je

generaciji koja je p&ela pisati u doba
znanstvenofantastiog c¢asopisa "Sirius",
razdoblju kojeg se i danas mnogicgpl s
nostalgijom.

Rodena je godine
1953. u Rijeci, gdje je i
radila kao viSi predava’
na VeleuiliStu, budui

doktorom medicinskih
Zhanosti.
Vesna Popovi

pripada autoricamacija
produkcija  nije  bila
velika, no zapazena |
zbog svoje visoke
kvalitete. To se u prvo
redu odnosi na kvalitet
stila i potankoj
psiholoskoj razradi
njezinih likova.
Spisateljski rad je
zapaela, kako smo spomenuli, u doba
"Siriusa”, gdje je objavila pte Igla (1979.
godine) iSindrom viteStvg1980:). Potonja
je prica uvrstena i u ovogodiSnju antologiju
hrvatske znanstvenofantasrne noveleAd
Astra U "Alefu" je objavila préu Nagrada
(1989.), a pod pseudonimom Igra Lutalac
pricu Miran san do odredistau "Futuri”

(1993.) teProduljeni samoglasnik "Plimi"
(1997.).

Izvedeno joj je i nekoliko radioigara,
medu kojima su selgla (1985.), Sindrom
viteStva (1988.), Suputnik (1988.) i Miran
san do odredista(1994.) bavile temema
znanstvene  fantastike.
Objavljila je 1 niz
strienih radova.

Prema  vlastitim
rije¢cima, Vesna Popo¥i
nije se Smatrala
opredijellenom za neki
odreieni zanr. Mdutim,

njezin je opus bez
daljnjega svrstava nie
ponajbolje hrvatske
autorice znanstvene
fantastike.

Vesnu Popow
pamtimo kao
komunikativnu osobu

izrazito vesele naravi.
Pamtimo njezino iskreno
oduSevljenje uvrStavanjem pei Sindrom
viteStva u antologiju, tijekom posljednjeg
Sferakona, kao i radost zbog ostalih
uvrstenih kolega pisaca.

Na posljetku, zapamtitemo je po
njezinim radovima, ¢iju vrijednost je
vrijeme potvrdilo.



In memoriam

Borivoj Jurkovi € (1928. - 2006.)

piSe: Hrvoje Pr ¢ié

Dok sumrak lagano pada u
predveerje travnja ili svibnja, nisko na
jugozapadu moze se vidjeti plavobijela
zvijezda. Njezino je ime Sirius i to je
najsjajnija zvijezda na naSemdamom nebu.
Tako je glasila i promidzbena poruka za prvi
znanstvenofantastii ¢asopis na ovim
prostorima: “Sirius, najsjajnija zvijezda na
nebu znanstvene fantastike”, a najsjajnija
zvijezda toga izdanja bio je Boro Jurkévi
prvi glavni urednik 1 utemeljitel] toga
legendarnogiasopisa. Nazalost, njegova je
Zivotna zvijezda ugasnula u nedjelju 4.
lipnja 2006. godine.

Dobro se sjeam uzbdenja tijekom
lipnja 1976. kad je najavljen izlazak prvog
znanstvenofantagtiog ¢asopisa u tadasnjoj
Jugoslaviji. Bio sam siromasni student
zaljublien u ZF, na polici su mi stajali
"Kosmoplovi', "Planete", "Apola", izrezani
I uvezani romani iz "Politike", "Galaksije",
izrezani ZF-stripovi iz "Plavog vjesnika" i
"Zabavnika"... ali u svima je znanstvena
fantastika bila tek dodatak, a najavljivani
"Sirius" trebao je  biti  biblioteka
znanstvenofantastih prica. | to u vrijeme
kad sluzbena kritika, i Sto je joS gore,
sluzbena politika, basS nisu ljubili taj

pretezito angloameiki proizvod. Pa tko se
onda usudio stati ngelo takvu projektu?

Jurkovi, Stanka, Borivoj rden je u
Sarajevu 25. ozujka 1928. godine. U tome
gradu zavrSava gimnaziju 1947. godine, a na
Arhitektonskom fakultetu SveuiSta u
Zagrebu apsolvira 1952. Od listopada te
godine kao tehkki urednik radi u
"Zagreb&kom tjedniku", pa u listu "Radio
Zagreb. Potom je graki urednik tadasnjeg
"Globusa" pa "Narodnog lista". Novinarski
se neprestano razvija i dokazuje gsujaci u
brojnim izdanjima kde Vjesnik, te postaje
urednik inozemnih priloga, pa zamjenik, pa
v.d. glavnhog urednika, a od lipnja 1973.
dolazi nacelo u RJ Zabavne edicije gdje
osniva redakciju Romani i stripovi kojoj je
glavni urednik do listopada 1984. Nakon
toga postaje glavni urednik "Kviza"Ni
nakon umirovljenja 1992. ne prestaje s
radom, stalno je aktivan, piSe, prevodi,
ureduje.

Boru sam upoznao u drugoj polovici
sedamdesetin kad sam donio neke svoje
tekstove za "Sirius" | doSao se raspitati
mogu li prevesti neke @®e. Od tada do
danas trajalo je naSe prijateljstvo. Bio je
izuzetno obrazovatovijek, pravi erudit, i s
njime se moglo ugodno @ati o svaemu.
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Prevodio je sa Sest jezika, a bijaSe i vrstan Zabluda je da Borivoj Jurkodinije
znalac hrvatskog. Nikad nije podizao glas, niSta znao o znanstvenoj fantastici kad je
razgovarao je mirno¢ak i kad se radilo o pokretao "Sirius". Nije bio fanovski
nesuglasicama. Bio je vrlo dobar prijatelj, poznavatelj niti ekspert poput nekih

nesebtan, uvijek spreman ponmo i zaljubljenika u Zanr iz toga vremena, ali je,
posavjetovati. A vrsno je plivao i u vodama onako Siroko né&tan, itekako vé bio
Vjesnikove novinarske kamarile, othio upoznao opuse najpoznatijih  svjetskih

autora ZF-a. Spam
se kako sam zinuo
ugledavsi policu s
tristotinjak knjiga na
engleskome [
stotinjak na drugim
jezicima, sve ZF-
naslova, koja je resila
ormar U njegovu
uredu. Njegova
koncepcija "Siriusa"

kao

procjenjujii  koje
poteze valjab |
povwii, a koje ne.|
U novinarskom je'
zanatu prosao Sve
stupnjeve i zato je i
mogao  pokrenuti
casopis poputs
"Siriusa”, na Stol
mnogi nisu gledalif
blagonaklono. No,
stari je majstor
osjetio da je doSac W Vvisokoprofesionalnog
pravi trenutak, da 2 casopisa nije bila
postoji trziSte i " angloamexika,
tako smo srpnja uvrStavao je ptie i s
1976. dobili prvi drugih jezika,
znanstvenofantasti stimulirao i domae

ni ¢asopis koji je autore (prva zbirka
uredivao do 108. domae ZF
broja (lipanj nedvojbeno je
1985.). PovijesniRinjenica radi, navestu posebno izdanje "YU Sirius" 1978.),
da je Boro Jurko¥i povukao joS jedan  nastojao dacasopis bude raznovrstan i
hrabar i vidovit potez - pokrenuo j€asopis otvoren, prijendiv i Sirokoj publici, Sto je
"Erotika", koji ¢e poslije, pod Milivojem mozda i dovelo do toga da suradnja sa
PasStekom, njegovim nasljednikom ngelu SFerom u uredtkoj domeni ohladni. No,
Romana i stripova, postati najnakladniji suradnja s etabliranim sferaSima - Krsto
casopis svih vremena na ovim prostorima. Mazurané, Boris Marini, Darije DBokig,
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moja malenkost i drugi i dalje je bila na
visokoj razini. Nar¢ito se trudio potaknuti
doma&e pisce. Silno se razveselkovsi da
se pokrée Sferina nagrada za najbolja
doma&a ostvarenja. Kod prve dodjele njegov
je favorit bilaPartenogenezdatjane Vrani
| ozalostilo ga je Sto nije nagi@na. Sve u
svemu, "Sirius" je biédgedo Bore Jurkova i
on ga je formirao i vodio na najbolji mogu
nain u tome vremenu, Sto potiuju i
naklade od oko 40.000 primjeraka u prvim
godinama, pozornost i u menarodnim
vodama koja je rezultirala nagradama u
Stresi (1980.) i Brightonu (1984.) za najbolji
europskicasopis za znanstvenu fantastiku, te
nagradom Europskog ZF udruzenja (1986.).
Drustvo Sfera nagradilo ga je 1986.
poveljom za zasluge u razvoju zanra, iako bi
mnogo primjerenija bila nagrada za zivotno
djelo jer je Jurkouiev "Sirius" (koji je
takaier poveljom nagigen 1983.) otvorio
hrvatskoj knjizevnosti,
obrazovao i stvorio mnoge danas poznate
pisce u domeni Zanra, te odgojio brojne

nove vidike u

generacije ljubitella ZF-a (dodajmo i
redovito uvrStavanje ZF-pgia u "RS-
Magazin" i druga izdanja "Romana i
stripova"), Sto je Bori u nekim krugovima
donijelo nadimak  “hrvatski Hugo
Gernsback”.

Borivoj Jurkovt bijaSe covjek

raznovrsnih interesa. Uz gréti rad na
pocetku karijere i potom uredeki, prevodio
je vrlo mnogo (u "Siriusu" s engleskog i
slovenskog) kako beletristiku, tako i druge

publicisticke radove, pisao je dokumentarne
clanke, zanimali su ga povijest, politika,
popularna znanost, knjizevnost, strip, iza
njega su stotine enigmatskih radova, te isto
toliko pripovjedaka razéitinh zanrova koje je
objavljivao mahom u izdanjima ks
Vjesnik, ali i u drugim publikacijama i
tiskovinama, ponekad rafie pseudonime,
poput slikovitog Pineas RunneZa svoj
zurnalistEko-publicisteki rad odlikovan je
Ordenom zasluga za narod sa srebrnom
zvijezdom 1978. godine, a 2005. uvrSten je
u “"Hrvatski biografski leksikon", no
skroman, kakav je uvijek bio, nikad se nije
hvalio priznanjima i pohvalama. Bio je
radoholtar koji je uzivao u svome radu.

S Borom sam se posljednji pduo
desetak dana prije njegove smrti. lako
zdravlja naruSena bol@as koja ga je dugo
morila, i dalje je stalno nesto radio, a u glasu
su mu, kao i prije tridesetak godina kad smo
se upoznali, zwali veselost i vedrina i
zanimanje za sve Sto ga okruzuje.

Boro Jurkovt je na vi€gnom p&inku u
sjenama Mirogoja 1 u vi{@mom sjéanju
ljubitelja znanstvene fantastika u Hrvatskoj i
cijeloj ovoj reqiji, pa kad vam u sumrak
pogled padne na najsjajniju zvijezdu na
nebu, mahnite Bori tamo negdje na
zvjezdanim Elizejskim poljanama.



britkih zamisli, dotjeranog stila i razeenih mduljudskin odnosa. R®la je objavljivati u
turbulentnom razdoblju prijeloma osamdesetih i degetin godina proSlog stolje, pa bi se uz
joS ponekog autora mogla smatragubljenim naraStajerhrvatskog SF-a, ne pripadajubas ni
klasi‘noj generaciji autora iz "Siriusa", a ni generacigievedesetih. Danas zivi i radi u Italiji.
Svojevrsni povratak na domapozornicu obiljezava ova [ga.

Veronika Santo
OTOK U OBLIKU LEPTIRA

Boje Sto blistaju na tvojim krilima,
brzo tonu u zaborauv.

"Mislim, bakace jednog dana umrijeti,
ne? Martin je bio mlad i umro je, a netko
dozivi stotu”, rée Jagoda mami.

Sjedile su za stolom i ¢erale pored

gleda vani kroz prozor gdje nestaju zadniji
zraci sunca nad morem. Visoka je i
tamnoputa, uspravna k&mpres, a takve su
joj sad i misli, oStre po obrisima i tamne kao
njegova krosSnja u @ Misli na onu veer
posljednjih dana kolovoza, na onucee na
Kamenici.
Prolazi

nervozno rukom po kratko

otvorenog prozora. Zavjese su se nadimale na oSiSanoj kosi dok joj je pred¢mna zalazak
vjetru Sto je dolazio sa mora, Jagodina tanka sunca, Zalo Weprazno od kupaca,dekanje,

ljietna haljina joj je podrhtavala oko nogu.

Marija podigne pogled sa svog tanjura i
pogleda kerku bez rijéi.

"Pricam gluposti, oprosti, oprosti",
promrmlja Jagoda i okrene okruglo bijelo lice
prema prozoru. Bila je to ¢er prije Jeleninog
dolaska.

"Ako ti je netko posebno drag ili mrzak
¢ini ti se da nikad n# umrijet" odgovori
mama kratko.

Mla dak

Jelenin pogled bjezi i sad gleda vani

beskrajnaiekanje da se Matrtin vrati. Strah Sto
se kondenzira polako i sigurno, jer njega
nema. Ravna crta mora, tamno plavo Sto se
sudara sa malina crvenim oblacima, stari bi
rekli dac¢e sutra biti dobro vrijeme, i more je
mirno, nigdje valova, crno zlatna gusta juha
Sto nestaje iza horizonta i Martina nema.

A sad je opet nestagovjek u moru i
oni idu na Kamenicu. Kazu da je bilo malo
vjetra, da je bio nepaZljiv jer je bio sam u
camcu.

Jelena okrene glavu prema sestri
blizanki Jagodi Sto priprema torbu sa svojim
stvarima, Stoce ponijeti sutra na otok. Nisu
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istovjetne blizanke i mozda je baS to tjera na
neprekidne usporedbe. Ne, nije lijepa njezina
sestra Jagoda, ali ima ono neSto Staife
Zenom, bijelu mekanu put i svjetlu dugu kosu.
Jeftinu garderobu koja ne mari za modu koju
sad Jelena slijedicoma dok komad po komad
nestaje u torbi : jedna crvena majica, kilpa
kostim, Sarena suknja sa plavim i zutim
cvjetovima, joS jedna majica.

Zasto li me gleda, misli Jagoda,
osjg€ajuci kako joj pod sestrinim nijemim
pogledom raste nelagoda. Ogleda se u meni, u
nepostojéem ogledalu i t&ini od djetinjstva.

Lici na mamu, ne na mene. | misli li saznati
nesto vise o meni, ili sebi? Nona bi naravno
znala odgovor, ali ne bi rekla niSta. Nona....
sjedi na otoku ispod svoje masline, sa bijelom
rupcem na glavi i sacdma boje jutarnjeg
mora. | kao tko zna koji put do sada Jagoda se
pita, dokle seze bakina vidovitost, Sto vidi, Sto
zna?

Jelena sad prelazi pogledom po sobi koju su
nekad dijelile, a sad je postala samo Jagodina.
Njezina sestra se proSlog ljeta vratila iz
Zagreba i ponovo @ela Zivjeti u Zadru. Nije
doduSe skoro nista promijenila u sobi, po
policama se joS nalazi red njihovih Skolskih
enciklopedija. Jelena je joS uvijek
zagrebakom stanu koji su dijelile samo njih
dvije dok se Jagoda nije udala i Martin se
doselio njima. Jelena, Jagoda i Martin, tri
godine. | nakon svega Jagoda, sa svojim
bijelim mjese&jim licem, ju je ostavila i opet
dosla zivjeti s mamomCinilo se kao da se
vrijeme vratilo unazad.

Jelena, napreze mi& svog tankog

u

vitkog tijela poput luka i okree ga opet
prema prozoru. Bilo je ovo prvo ljeto bez
njega, Martina Ne mogu éeda je mrtav, joS
nije mrtav, nize brzo misli jednu za drugom.
Tijela joS uvijek nema, iako svi znamo da je
tamo negdje u moru, njegovi ostaci okruzeni
bijelim tijelima riba, ako je uafe nesto
ostalo. | nisam mislila dée se moja sestra
vratiti na otok. Ne, ne tako brzo.

Pokreti Jagodinih oblih ruku postaju
brzi, ona dize na tren glavu i gleda Jelenina
leda pred prozorom, ali odatle, sagnuta nad
torbom ne vidi sestrin taman pogled utopljen
u more.

Zar nije rekla samo da Zeli biti sama sa
sobom, da se ne Zeli podsd, pita se Jelena.
Na kraju krajeva ne ona &e Jagoda,
Martinova udovica, ima sve pravo na Zaljenje.
lli, na trenutak Jelenin um uhvati umirdyu
mogunost, Jagoda jednostavno Zzeli vidjeti
obitelj, baku i tetu Luciju. Onda joj se tijelo
opet nervozno pokrene, poput Sibe. Da i
njezina sestra zna? Trebala bi pitati baku, da li
Jagoda zna.

TiSina nad sestrama postaje svecégus
prelazi u né i snove mdu izguzvanim
plahtama u kojima se skupljaju njihovi Zenski
mirisi, jedan oStar poput moSusa i drugi
sladak poput cimeta.

Ujutro ih bude uzurbani pokreti mame
Marije. Visoka je, suha, ruke su joj kage i
nervozne, kosa kratka, obojena plavo¢ e
proSla po pijaci i zaobljene torb&ekaju u



hodniku. Na otoku su samo dva mal&aia i
sve je puno skuplie nego na kopnu, zato
uvijek prije duzeg boravka na otoku kupuje
zalihe.

Piju kavu, Jelena jaku crnu, Jagoda sa
puna mlijeka i Séera. Jagodino oblo lice je
mirno poput vode jutarnjeg jezera, ali ispod
povrsSine joj promiu misli ostale od jéer kao
probuiene ribe Misli i da sam zaboravila?
Misli li da ne znam? Ali Sto me briga? Zasto
bi me do vraga bilo briga ako je moja sestra
jednom bila zaljubljena u moga muza koga se
sad ionako nimalo ne¢g ni jedna ni druga?

A onda misli na novu smrt u moru i o&e
iznenadnu hladrém u udovima.

| osjeta strah, jer svijet nije onakav
kako izgleda.

Ali ovo ljeto ¢u saznati, moram saznati,
govori sama sebi dok sigurnom rukom pruza
maslac prema sestri.

Pavle Mar¢ se osjéa ¢cudesno budan i
Ziv udisuei jutarnji zrak, mlak i slan, gledaju
jahte Sto se ljuljuskaju kao jato velikih
galebova u zaljevu. Na rivi nema skoro
nikoga, u daljini vidi samo ogromnu figuru
Bubija u Zutoj majici. Klati se kao i svako
jutro okolo, ima vé blizu trideset godina, al
glavu djetetaCeka da se probude oni sa jahta
| ponudu mu kavu ili cigaretu.

Sjedi na molu u svojim bijelim htama
| plavoj majici, v& je dobro preplanuo i zna
da izgleda mlde od svojih pedeset godina.
Prati bijeli obris broda 5to izranja iz jutarnje

maglice i postaje iz trenutka u trenutak sve
Poznaje joS od malena blizanke, i u
jednom periodu u Zadru im je&ak bio
obiteljski lije¢nik. I on ima kdu ovdje na
otoku, ali roditelji su mu prije nekoliko
godina nestali jedan za drugim i sad dolazi
ovdje samo ljeti, pokuSavaju se osjéati
turistom.

Paznju mu privlée povici Sto dopiru sa
ribarske brodice Sto se brzo priblizava obali.
Kao pogresna nota u kompoziciji, narusavaju
jutarnji spokoj, zvukovi se odbijaju od mirne
povrSine mora i lete u neredu prema obali.
Konopi nervozno padaju, zvele sidro Sto
razbija vodu poput stakla.

"Sto se dogodilo?" dovikuje Pavle
prema ribarima i netko mu pokazuje prema
nagomilanim mrezama na palubi. On klima
glavom, zamrsile su im se i pokidale. Na
trenutak mu se lice smiia vjerojatno delfini.
| nije prvi put ove godine.

Jedan od ribara s&ka na mol.

"Hej Drago, kakva uzbuna?" dovikuje
opet Pavle.

Drago se priblizava. Lice mu je znojno iako se
sunce joS nije diglo. Okée se i pliuje sa
strane.

“Ima nesto tamo vani”, kaze.

"Kako to mislis,nestd?

"NeSto Sto nije riba, neki vrag, ne
znam, pokidalo je mreze."

"Ma daj, znas da su delfini", kaze Pavle
I s jednim okom provjerava polozaj broda sto
pristaje s druge strane mola.

Molom se priblizava teta Lucija, i ona
je dosSla da d&eka djevojke i svoju sestru.

Vedl.
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Lice joj je usko kao sestrino, ali nekako viSe
tvrdoglavo i zatvoreno. Odjevena je u tamnu
suknju i svijetlu majicu kratkih rukava, u reci
steze malu crnu torbicu. Vjerojatno jecvala
u crkvi na jutrenju.

Pozdravljaju se, Drago ne govori vise
nista, ali mase glavom.
Pavle se okree prema brodu i trazi Jelenino
lice. Eno, tamo! Vidi da je opet skratila kosu,
te sad izgleda poput djgka. Ponovno se
osmjehuje. Njegovo ljeto upravo §nje.

* k%

DvoriSte je okruzeno starim kamenim
zidovima po kojima su poredani lonci sa
cvijecem. Na sredini dvorista, u hladu stare
masline sjedi baka.

lzgleda nekako manja, misli Jelena,
izgleda kaaivor , misli Jagoda. Evo netko tko
me voli, misli Jelena, voli i onda kad moje
misli postaju mréne i nedobronamjerne.
lzgleda kao da nikad te umrijeti, misli
Jagoda. Sjedi tu pod maslinom otkad znam za
sebe.

Baka Kata spustaipku na kojoj radi u
krilo i pozdravlja svoje unuke, gleda ih mirno
| pazljivo svojim sivim @ima u kojima se ne
vide godine. Lice joj je okruglo kao Jagodino,
ali crte su tvde. Gleda Jagodu u njezinoj
jeftinoj cvjetnoj haljinici i elegantnu Jelenu u
bijelom kompletu kuplienom u nekom
zagrebakom butiku.

"Joscipke, bako", kaze Jelena i ljubi je
u celo.

"Bit ¢e nekome za dotu", odgovara

baka Kata. Tijelo joj je otezalo od godina i
materinstva, ali & su joj kao jezero u planini
Sto postoji od postanka svijeta, misli Jagoda.
Hladne.

"Luce", kaze baka svojojckri i ne
gledajui je, "vrije ti voda za kavu na
Stednjaku."

Luce uzdahne i krene bez digprema
kuhinji. Svi na tren zamukoSe, kao i uvijek
kad bi baka pokazala svoju vidovitost. O tome
se ne pka, jer baka je tako oduvijek htjela,
samo Sto ona, S vremena na vrijeme, pddsje
obitelj da je joS uvijek ima.

"Mir meni, a i drugima", govorila je
dok je bila mlda, "zlato se ne pokazuju jer
dodu lopovi."

Jelena donosi lezaljku i spusta se blizu
bake. DvoriSte oko drveta nije popémo.
Ovdje je samo sloj l&, neSto od masline,
nesto od okolnih borova Sto rastu van
dvorista, iza suhozida gdje gnje makija Sto
se penje prema brdu. Jelena udiSe topao, teza
miris - miris borova i maslina. Jelena dsje
mir, osje&a da je napokon doSla kuci, na otoku
joj popusSta paZznja, napetost predstave koju
zahtjeva posao i grad, sam njezincina
postojana. Mjesec dana bez kupovanja d@jje
bez planiranje izlazaka bez kojih joj se dan
¢ini nepotpun, ali koji uviek zavrSavaju
umorom.

Jagoda tumara po dvoriStu gledaju
crvene glave cvjetove begonija u loncima i tu
| tamo rastreseno otkida suhe cvjetove, a onde
se okrée baki. Htjela bi s njom govoriti, ali
ne dok jecuje sestra.

"Dobro izgleda$§, nona", kaze.
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“Ni bolje ni gore nego lani, sinko", ali
njezine @i joj porwuju da sad ide dok se
okrece prema Jeleni koja se opruzila na
lezaljci i zatvorila @i.

Jagoda trenutak oklijeva, a onda uzima
torbu i penje se u svoju sobu. Nekad bi bila
ljubomorna, ali sad viSe ne. O&eda nonin
izbor da prvo popta sa Jelenom nije
emotivan, prije praktan. Na neki n&n
njezina se sestra potrudila da je odmah
iskljuci i kako li je to dobro radila! Kako li je
to oduvijek dobro znala izvesti, misli pomalo
gorko Jagoda.

U sobi je zid bijel, krevet pomalo Skripi
pod njezinom tezinom. Prilazi prozoru i gleda
prema moru. Metalni jarboli jahti odbijaju
sunce. Dolje, na putu premadkuvidi Bubija.
Ubrzo se gubi iza makije Sto raste sa obje
strane ceste. Sto li to radi? Napinj8, @li ga
viSe ne vidi. Gleda opet dolje, ali ne vidi niSta
od kroSnje masline . Tko zna kakva sguka
izlazi ispod bakinih prstiju? | tko zna Sto radi
sa njima? Maslina ispod koje sjedi baka ima
jednu rupu i Jagoda je sad zamiSlja punu
starih i pljesnivih¢ipki. Izgledaju i ona i drvo
ostatak iz nekoga svijeta kojeg vise nema,
svijeta prije prvobitnog grijeha, misli Jagoda.

Mama Marija raspakuje torbe u kuhinji
pune&i stol namirnicama kupljenim u Zadru
dok njezina sestra Lucija zavrSava kavu. Vidi
kroz prozor Pavla kako se priblizavacku
zove ga sebi.

"Susjeda Marica je bila tu, ljudi bi da se

vidimo svi u Skoli za jedno pola sata.”

"Sto se dogda?", mrsti se Pavle.

"Mreze", kaze kratko Marija otvaraju
frizider i ubacujéi hranu na police.

"Ah, mreze! Vjerojatno jato delfina, Sto
se tu moze?"

"SluSaj, Pavle", kaze Marija i okie se
prema njemu. "Vidim kako gledas Jelenu."

Lucija se u svom uglu kod Stednjaka
tiho zakaslje.

"Jelena je punoljetna”,
mijenjajwi boju lica.

"Ostani joj prijatelj, kao dosad. One sad
trebaju jedna drugu, joS uvijek...", trazila je
rijeci, ali ih nije nalazila. Nemoj me pogresno
shvatiti, kazem ti to zato Sto te cijenim i zato
Sto si prijatel]", Marija ga pogleda ispod oka.

"Ostavi sad to", kaze Pavle ostro.
"ldemo u Skolu. Vidimo Sto Re."

Ona pogleda kroz prozor traze
djevojke. Jelena sjedi kod bake, Jagoda nema
vjerojatno je na katu. JoS uvijek o&Spn
sjenke nad njima, eto to su bile &j&to su joj
nedostajale. ViSe se ne smiju, mojéetke,
misli. Ne pita ih niSta, nekad joj samod#oda
potjera vrijeme da pote brze, jer misli da
jedino tako mogu ozdraviti, moraju
zaborauviti.

| Pavle pogleda kroz prozor gledé&ju
na dvoriste. Sjedi tamo kao carica i puSta da je
cjeli zivot netko dvori, misli o baki. Uvijek ih
je drzala pod papom, pacak i sad svi se vrte
oko nje. Poznaje ovu obitelj cijeli zivot, ali
eto, svi u mjestu misle da su pomataini. Ili
to iz mene govori ogdenje radi obiteljskog
nepriznavanja, hasmije se u sebi.

kaze Pavle
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* k%

Vecer se polako spusta, sa prozora
Jagodine sobe se vidi komad zaljeva, svjetla
na jahtama se pmju polako paliti. Uskor@e
se svi vratiti iz Skole i nonée Wi u kucu.
Vjerojatno oslonjena na Jeleninu ruku. | tako
joj je njezina sestra veras uskratila
moguenosti bilo kakve razmjene misli sa
nonom.

Jagoda se nestrpljivo okie od prozora
| prelazi rukom prek@ela. Préinjavaju mi se
cudne stvari, To je zato jer ne
uspijevam oprostiti smrti Sto mi je odnijela
Martina. Sve je izgledao drugjge dok je bio
tu. Dok je bila dijete dijelila je sve sa svojom
sestrom. | mozda je bilo bas to Sto je Jelenu
privuklo Martinu, htjela je podijeliti i to kao
Sto su i inde dijelile sve. Ali na kraju bi bila
shvatila, da nema Sto traziti u mome braku.
Bilo bi je proSlo! Znala je da bi na kraju bilo
proslo. Poznavala je svoju sestru. Znala je biti
pomalo djetinjasta i razmaZzena, ali na kraju bi
uvijek prihvatila stvarnost. Na neki &a je
bila prakttnija i realnija od nje same.

Duboko uzdahe i krene dolje, u
prizemlje, a zatim preko dvoriSta. 1zndeao
zastane. Nona je joS uvijek bila u dvoristu.
Sama. Crne papge su joj polozene na tlo
poput dva leptira, ® joj svijetlu wu

misli.

i)
nadolazéem sumraku, ali u rukama joj se joS
uvijek, kao da je nesto zivo, pokeekonac.

U kuéi je tiSina, same su jer su svi osim
njih dvije na sastanku u Skoli. Ona se spusti
polako na lezaljku gdje je prije bila Jelena.

Bakine ruke se zaustave.

"VidiS da sam té&ekala", kaze unuci.

"Bako", upita Jagoda, "jesi li znala da
¢e se Martin utopiti?"

Na tren se oko njih zgusne tiSina, a
onda je baka pogleda.

“Ljudi i ribe su bili stalno u ratu, bar
otkako smo bacili u more mreze i ulovili prve
ribe. I u moru velika riba jede malu. Koja je
razlika za jednu ribu ako je pojedevijek ili
ako je pojede @& riba? Ili za jednogovjeka
koja je razlika kao ga pojede voda ili zemlja?"

"To je pria o ribama ratnicima. Rala
si nam je dok smo bili mali."

"Ah, sjecaS se toga?"
polako.

"Malo, reci mi ti. | nisi mi odgovorila."

"Pitas nesto Sto ne Zelis znati".

"Velika riba jede malu. Mora biti
tako?"

"Cemu pita3", odgovori baka, "Mora li
se umrijeti? Ostavi se tih misli, Jagoda i kreni
se zivotu."

"Zar ti kad si bila mlada nikad nisi
pitala, nikad nisi dvojila bas okodsga?"”

"Svijet nije dobar. Kad sam to saznala
nisam viSe dalje pitala."

Sad Sute zaskne toplim ljetnim
mrakom i cvtanjem cvéaka. Jagodi srce
snazno udara, mora je opet pitati i natjerati je
da joj odgovori. Da li je znala d& se Martin
utopiti?

Ali baka se vé oslanja na stolicu i
polako dize. Jagoda uzdahne i pruzi joj svoju
ruku kao oslonac. Ne govore viSe nista,
plivaju kroz veliki ljetni mrak dvoriSta jedna

upita baka
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uz drugu i ulaze u kK, a zatim hodnikom u
bakinu sobu.

"Pocela sam praviti inventar svojih
kostiju i grana na maslini”, zasmijulji se baka
spustajdi se na krevet. "Znam da je to ono Sto
te zanima. A sad me ostavi i reci Luci da mi
donese manistru u sobu."”

Jagoda ponovo ide u dvoriste, dok joj
nonine rije&i joS odzvanjaju u usima. Toplo je
| bez vjetra, samo hladna vatra mjeseca na
nebu i ona u dvoriStu blizu masline. KroSnja
je kao crni oblak sto zaklanja zvjezdano nebo,
Sto prozdire laki plijen mladog mjeseca. Ona
zakora&i prema praznoj stolici, a onda stane.
Stolica je tiha, skoro nevidljiva na tamnoj
pozadini li€a i drveta.

"Jagoda!" Bio je to mamin glas.

Ona se zaustavi. Zvijezde se zéplu
kroSnju masline i pjevaju joj svoju tihu
pjesmu o dalekim tajnama; ona pogleda staro
stablo i prisloni dlan na hrapavo deblo.

"Jagoda, evo nas nazad! Gdje si?"

Kora je izbrazdana,évorovi poput
konopa, ali dodir je ugodan, topao. Kako li tro
izgleda znati stvari, ako bi pokuSala da li bi i
ona mogla biti poput none?

Jagoda se s mukom odlijepi od stabla, sklizne
nesigurno rukama po svojoj tankoj suknji i
krene prema kuhinjskim vratima.

Jeleni se vedanimacini kao da zivi u
nekom snu. Dolazak na otok, Pavlove paznje
koje joj ne trebaju, ali ih se ipak ne agi
treba joj netko tkote zamijetiti njezin novi

kup&i kostim i dati joj osjéaj da je ziva.

Ribari i sastanak u Skoli. Ljudi koji su
tvrdili da se oko otoka kée nekacudna
Zivotinja. NeSto Sto je kidalo mreze, odnosilo
ulov, a mozda bilo krivo i za neSto gore.

"S poStovanjem, ali
pogledajmocinjenicama u &", digao se na
sastanku jedan od mjeStana. "ProSlog ljeta
onaj njemaki par kojemu se prevrnula
jedrilica i nitko ne zna kako, jer nevere nije
bilo. Dva utapljanja, ove godine cijeli peti
mjesec bez jata srdela, Sto se ne pamti. Prije
mjeseca dana utopio se nas mjesStanin Luka
MozZemo svi réi da je bilo malo vjetra i da
nije trebao ¢i na more sam, ali nije to ono sto
mislimo. | ako idemo unazad naSlo bi se
sigurno puno toga."

" Da zovemo pomorsku policiju? Neka
pretraze zonu", predlozi netko.

"I da kazemo - Sto?", odgovori mu
netko drugi. "Osim toga, to bi otjeralo goste.
Sto ako su ipak delfini? Znam da ne mislimo
tako", zaustavi on zamor podizanjem ruke",
ali moze li se itko zakleti? Ne, i zato mislim
da mjesto treba Sutjeti dok se neSto viSe ne
sazna... Nikad se ne zna..."

"Cuo sam p&iu o morskom polipu §to
je na Novom Zelandu prevrnugamac s tri
covjeka", kaze netko.

"Na Novom Zelandu, daj!"

"Vidjeli smo nesSto...", r& jedan od
ribara koji je to jutro bio razgovarao s
Pavlom. "Ne znamo Sto je. Mozda morska
zmija, mozda nesto drugo. | ja sam za to da ne
govorimo nikom niSta nego da pokuSamo
stvar rijeSiti sami. Neka zvijer se mota oko

duznim
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naseg otoka."
| tako je bila pala ta rife Zvijer.

* k%

“Nitko ne zna boZje namjere sa
zvijerima" ree teta Luca zamisSljeno dok je te
veceri stavljala pred njih juhu od piletine.
"Zar nije bog stvorio i Levijatana ?"

"Glasovali smo", ré&e Jelena Jagodi.
"lzmjenjivati ¢e se sa brodicama u strazi i kad
ga primijete izéi ¢e svi i pokusati ga satjerati
na obalu. "Zasto nisi bila s nama?"

Jagoda gleda u svoj tanjur. Juha sa
manistrom joj tesko klizi niz grlo.

"Pospremila sam svoje stvari", kaze. "Sutra
bih htjela rano na kupanje”.

Ustap

Ako bi nona bila u pravu, ostaje nam
samo vjera da je svijet dobro mjesto, misli
Jagoda te nid ne uspijevajdi zaspati. Sve je
unaprijed odréeno, i Martin je morao
umrijeti u moru. Bog je dobatak i kad ga ne
shva&amo.

Ah kad bih bar mogla misliti tako, kad
bih bar mogla misliti da je svaki napor
uzaludan, mozda bih sad mogla zaspati. | kad
napokon oSandena od umora padne u san i
sanja nonu, vidi je kao ogromnog pauka u
sredini bijele paukove mreze Sto bljeSti na
mjeseini.

U neko doba n& se probudi. JoS
uvijek vidi nonino lice u obliku pauka pred

sobom.
"Znam da me ne voli", kaze u mrak.

* * %

| Jelena se prete u krevetu i misli o
ribi, o ogromnoj ribi sa dvostrukim redom
oStrih zuba Sto kida sa istom lakon mreze
ribara i ljudsko meso. Vjerojatno se dogodilo
to, misli, dize se na lakat i gleda srebrno lice
mjeseca kroz prozor sobe.
tamnoplavom nénom nebu kao ogromna
hobotnica i spuSta svoje svjetekrakove do
zemlje. Baka je oduvijek prala da su nekad
oko otoka lutal&udna morska stvorenja. lli je
to bila morska zmija istjerana iz dubinadila
i osamljeno&u? Cini joj se da pred &ima vidi
Martinovu ruku koja nestaje u moru i nikoga
nema da je vidi.

Zabija glavu u jastuk i pte.

Pliva po

Kata sanja kako je opet mlada i spusta
se korijenjem masline kao konopom u
podzemlje. Ispod je hladno i ugodno.
Korijenje se grana po cijelom otoku i svojim
Zilicama siSe svaki centimetar zemlje. Na
povrSini zemlje nema viSe ddga, Ssamo
maslina.

Ona se budi i gleda mrakciou oci.
Ispituje svoje udove i tezinu krvi u venama,
tezinu kostiju i brzinu srca. Osje se stara i
teSka. Misli o svim ribama u koje je za svog
zivota zabila zube i pokidala im slasno tkivo.
Koliko dobrih tunja i kovéa Sto su se
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pretvorili u njezino meso! | koliko ljudi u toku
svih ovih godina Sto su ostali u moru i na
jedan ili drugi ndin se ponudili ribama. Svijet
mora teéi, promjene se moraju zbivati. Nitko
nema svoje stalno mjesto, nitko nema svoj
stalni oblik. Pa ni ona.

Misli o svom otoku kojeg je gledala
toliko godina, o svim travama, o bijelom
kamenju iSibanom kiSom i vjetrovima i o
svim pticama u prolazu.

"Mislim da je i meni doSlo vrijeme",

sa udaranjem malih valova i ¢&Enim
taktovima Sto bacaju u zrak kolonije ¢aka.

Jedino Bubi u svojoj Zutoj maijici
umjesto prema moru ide prema stjenovitom
brdu Sto se dize iznad mjesta. Vidi njegovu
sad vé ositnjenu pojavu Sto se udaljuje
klateci se sigurnim koracima prema
zapustenim poljima i maslinjacima.

Jagoda spusta ¢nik iza jednog grma
pored puta te i ona, umjesto dolje, prema

moru, pae putem prema gore slijetle

kaze. Zavjesa se na trenutak nadigne gurnuta Bubija. Nakon nekih pedesetak metara asfalt

nocnim vjetrom i ona sa olakSanjem udahne
svjezinu mora Sto dopire s prozora.

* k%

Jagoda se dize kasno, abla
jednostavan Sorc i bijelu majicu i silazi na
dorwak tek poslije deset.

Bila je srijeda, zn& na otoku su ve
cijeli tiedan.

U prizemlju nema nikoga. Jelena je
sigurno vé na plazi, a teta Lucija pomaze u
ukraSavanju crkve. Kradomice
pogleda kroz prozor, mama sjedi sa nonom u
dvoristu icisti velike zelene listove blitve za

ciséenju |

rucak.

Zrak v& pomalo treperi, bitice vru
dan. Jagoda uzima doik i bezvoljno se
upuwuje prema obali.

Vidi iz daljine Jelenu u moru i Pavla
Sto sjedi na obali.

Djeca polako pristizu na plazu sa svojim
rucnicima, t€e bosim nogama po &e/rucim
kamenim pléama i njihov smijehtini jedno

prestaje i put postaje kamenit, atea suhim
zidovima koji odvajaju nekadasSnje vinograde
I maslinjake.

Bubi ubrzo nestaje iza prvog brda, i ona
pozuri da ga ne izgubi iz vida. Na nogama
ima samo japanke, put se uspinje i kamenje
joj pocinje opasno Kklizitt pod tankim
potplatima. Oko nje se veizljeva poj
cvréaka. Jagoda se na tren zaustavljaé \e
znojna. Otok nije velik, ali iza prvih uzvisina
kriju se nekoliko udolina koje su se opet
uzdizu prije nego Sto na drugoj strani opet
padnu u more. Na najviSoj od njih se nalazi
crkvica na koju jednom godiSnje, u prake
hodatasti cijelo mjesto. Ona oprezno nastavi
kamenjarom stavljajii nogu pred nogu |
pitajuci se da li je bila brzopleta. Ni sama ne
zna zaSto je posSla za Bubijem. Poznaje ga iz
djetinjstva. Oduvijek luta po otoku i govorilo
se da zna uloviti golim rukama zeca i isto tako
uhvatiti ribu u zaljevu.

Put naglo zakie i prelazi preko prvih
brda, Jagoda dolazi do vrha i gleda oko sebe.
Ve¢ odavde se vidi skoro cijeli otok. Siri
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svoja krila prema sjeveru i jugu, sa po jednom
zaSttenom plazom na svakoj strani. Izgleda
poput leptira, ogromnog kamenog leptira sa
zelenim mrljama na krilima Sto leti
plavetnilu mora.

Pred njom se spusta labirint kamenih zidova,
zapustenih maslina i podivljalih vinograda.

Sunce se polako penje po nebu i ona
osj&a da su joj usta sve visSe suha.
Jagoda se spusta na jedan kameteka.
Vrijeme prolazi kapajéi kao zlatna smola,
vukwi se lijeno sa uzarenom kuglom preko
neba.

"Jagoda, Jagoda!" zakotrlja se
odjednom njezino ime pad&junuklo odozgo
I odbijajuti se po kamenju i mrko zelenom
liS¢u. Ona pogleda gore i ugleda ga na vrhu
suprotnog brda, kako joj maSe rukama, a onda
smijuéi se nestaje prema dolje. Jagoda oblize
usta hvatajéi jednu kapljicu znoja. To je bilo
to. Bubi se igrao.
Saeka ga pri povratku i presje mu put.

"Zasto ideS u brdo?" pita ga, "zasto se
ne kupas? Bojis se velike ribe?"
On je pogleda lukavo, a onda se okrene oko
sebe traz@ spas. Jagoda se preptija preko
puta Sto vodi prema obali i ne da mu dalje.
Jasno, mogao bi je odbaciti jednom rukom
bez po’ muke , nadvisuje je dobre dvije glave,
ali ona nekako osfa da joj née nauditi.

"U brdu su prijatelji, kaze napokon.

"Zar tvoji prijatelji nisu na jahtama, oni
Sto te ujutraaste kavom?"

On se mrsti pokuSavau ponovo
neodl&no kliznuti mimo. Roditelji su ga
davno ostavili na otoku sa babom i djedom i

u

on zivi slobodno . Bubi uvijek luta i nikad ga
nitko ne pita kamo ide. Bubi gleda svoja
posla. Bubi je dobar.

"Bubi je dobar", ponovi on naglas.

"Jasno da je dobar. Ali s kim to {aiu
brdima? S kamenjem?"

"S kamenjem”, on potduje i pokazuje
Siroki red bijelih zuba i dok ga ona neotio
gleda uspijeva pobje

* k% %

Jelena je taj dan vdreci put u moru.
Pavle je strpljivo ¢eka na dokono
razgledajdi novine. Po svemu suéieona je
taj dan rijeSila provesti u vodi. On okrene
duboke uzdahne. lzgleda tako
svjeze, tako mlado¢ak pomalo smijeSna sa
svojim kompletom u odgovarajim bojama,
uvijek nalakiranim noktima i Sarenim
pareima. Blizanke su bile toliko raate
koliko se samo moze. Jelena vitka id@gi
¢vrsta, a Jagoda mekana i materinska. lako se
nekad pitao da li izgled vara, tko je zapravo
krhkiji od njih dvije?

Danas je nekako slutio da unutar Jelene
pliva neko nepoznato more.

Mozda zapravo i nisam zaljubljen u
nju, misli, samo pokuSavam dati svom Zivotu
neki smisao.Osje¢a umor od posla i od
ponavljanja. Osj& umor od starenj&ak i od
ljetovanja kad se zajedno sa drugima spusta L
jatu prema moru.

Migriramo kao ptice misli. Cini nam se da mi
biramo mjesto, ali to zapravo nije istina.
Osjelam zov mora, a tako i drugi. | mozda

rivi

stranicu i
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prije ili poslije zavrSim i ja negdje na puni.

Ponovo gleda prema Jeleni, d@sjggi
se sve nervozniji.

Nikad nije bila nardita plivatica, pa i
sad je viSe plutala nego plivala, ali voda je
bila tako svjeza, osjala je kako je smiruje,
skoro uspavljuje i nekoliko puta se uistinu
trgla kao da tone u san. Jednom gak
zaronila, sto uistinu nije bilo njezino, i mir i
tiSina su joj zaustavili dah¢inilo se preko
njezine volje. Ona se zaustavi i trenutak se
odbije u beskonmost, dok joj s&inilo da joj
more prodire kroz kozu i ulazi u krvotok.

Pavle joj mahne sa obale |
bezvoljno zapliva prema njemu.

"Doci ¢e ti grevi" kaze Pavle dok joj
prebacuje veliki rénik preko
"Postaje previSe vie."

"Sto ti misli§ o ovim pdama $to kruze
po otoku?" pita ga ona nesto kasnije dok drhti
skluptana pod rénikom.

"Ne znam", kaze Pavle. "PokuSavam se
od jwer sjetiti malo bolje jedne knjige od
Steinbecka", kaze pomalo nesigurno, ne
znajli zna li ona uope tko je Steinbeck. "U
svakom sldaju, kaze nekako ovako: ljudi
imaju potrebu zacudoviStima u svojim
osobnim morima, more beadoviste bi bilo
kao san bez snova.”

Podne se spusSta teSko na otok poput
uzarenog kougog cekica. Sve se zaustavlja.
Cak i bijela padina oblaka na nebu.

ona

ramena.

Jagoda se nije se mogla prisjetitigeri

o ribama ratnicima. Nije znala zasto ali
osje&ala je da bi moglo biti vazno.

"Sjec¢as li se onih pia Sto ih je nekad prala
nona?" pita tetu Luciju koja je kao i uvijek u
kuhinji. Ova se okrene od sudopera nad
kojima pere rajice i pogleda n&kinju.
Nekoliko je godina mkda od svoje sestre, al
lako je i ona vé blizu Sezdesetoj é& su joj
prava, a lice odkno.

Lucija se opet okrene sudoperu
pustajii preko zrelih plodova hladnu vodu iz
slavine.

"Baka je iSla malo u crkvu, a sad jetve
stara i dobro bi joj dosla koja ispovijed, ali
nete sveéenika. | ljudi p@&inju vet pric¢ati da
pod krovom imamo antikrista”, kaze napokon.

"Ma Sto to govoriS!" povie Jagoda.
Bile su to zapravo njezine misli iznesene na
svjetlo dana, ali sad ih odjednom nije
prepoznavala.

"Ljudi govore iza léa da je Striga, ne
bi se ni ja mogla zakleti drugige!"

"Nona nikad nikome nije naudila",
Jagoda se zate kako je brani.

"Vjerojatno je tako", ré&e odjednom
Luca pomirljivo sjedajti za stol sa zdjelom
punom crvenih rgjca i noZzem u rukama. "Ali
bilo bi bolje da se malo boji Boga."

"Ispri¢aj mi tu preu”, kaze Jagoda dok
Luca brzim pokretima sf§e plodove.

"To je prica o Judi", kaze napokon
strogo. "Odmah nakon Golgote, Juda z@&po
svoje lutanje po zemlji. Nosio je u sebi
prokletstvo, i ono bi opet izaSlo, netko bi ga
prepoznao, a on bi bjezao, i uviek ga je
pratila kiSa kamenja, hladne oStrice kopalja i
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nozeva i kletva ljudi. Nikad ga nitko nije
uspio ubiti, jer moralo je biti tako, sve do
sudnjega dana. Ovaj period pokajanja se zove
Judino doba i on joS uvijek traje. Jednog dana,
iscrpljen i @&ajan, dde na obalu mora i padne
na koljena: 'Pretvori me u ribu!’, zavapi prema
Bogu. 'Sakrij me u morskim dubinama. Znas
da tebi ionako ne mogu pobjeali skloni me
pred mojim ljudskim mételjima!" | od tada
on i njegovi potomci zive u moru i osugu
se ljudima kidajdi im mreze.

"Ne", rete Jagoda",to nije ta ga. Ovu
nikad nisamc¢ula i mislim da si je sad
izmislila."

"Onda zaSto ne pitaS Jelenu ili Bubija,
ili samu nonu?" upita teta Lucija i presige
odlweno jedno rajicu na dva dijela dok joj se
crveni sok razlijeva po rukama. "Trebale bi se
dobro slagati vas dvije, oduvijek si joj pomalo
licila. Ja se mogu samo moliti bogu za obje."

Jagoda joj okrene d@ i bez rijei izide
iz kuhinje.

Popodne se spusSta sa mamom do plaze. Cijeli
dan misli na jedno te isto, prigg se starih
prica, prisjéa se veéeri dok su sjedili oko
bake. Tako je, bio je tamo i Bubi.

Sunce se polako potd, kao da nema
volju zavrSiti taj dan, kao da nema volju
prepustiti svijet sjenkama tio

Druga cetvrt

S prvim duzim sjenkama pojaviSe se

ribari pripremajéi nadolazéi lov. U zraku
lebdi neSto Sto miriSe na nemir, selo se drzi

zajedno i kao da su se formirala dva svijeta,
onaj Sto Zivi na jahtama i onaj od mjeStana Sto
gleda upitno svaki dolazak brodica.

U utorak se vratiSe bez i jedne ribe, u
srijedu bijahu ponovo pokidane mreze.
Taverne ostadoSe bez svjeZe ribe za dokone
goste Sto naver silaze sa osvijetljenih jahti a
onda se spusStaju lijepo odjeveni prema
postavljenim stolovima u selu.

Ribari kruze sve upornije po okolnim
morima, sa sve v¥am bijesom, ali i sumnjom.
Sto se uostalom trazi? Kako to izgleda? U
noci, na moru, izméu gustog crnog mora i
visokih hladnih zvijezda srce se &eesa
svijetom bez ljudi i strah zajedno sa ljetnim
lahorom lagano zve u jarbolima.

Na plazi mjeStani se drze kraja, urato
vru¢ine painju drzati djecu dalje od plaze.
Vlasnici jedne jahte, Austrijanci, gaju kako
su vidjeli morsku medvjedicu, ali ljudi
odmahuju glavom, ovo nije kraj morske
medvjedice.

Svijet jahti joS uvijek ne zna da se nesSto
dogata, provodi ljeto kao i do sada, budi se u
bljeStavim jutrima, i luta preko dana okolnim
morima. Nitko ne Zele paniku i bijeg gostiju,
svi se dobro sf@ju mrSavih krava iz ratnih
godina.

Jedan od ribara @a Pavlu da je njegov djed
imao prijatelja Engleza Sto je za vrijeme
drugog svjetskog rata sluzio kao mornar na
britanskom ratnom broddilary.

"Bili su na Sjevernom moru, negdje
jugoistaeno od Islanda kad su primijetili
ispred sebe neku stvar u pokretu. U prvom
trenutku su pomislili da je njerska
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podmornica. Zatim da je kit. Kad su se
priblizili vidjeli su nesto... Nesto Sto je imalo
glavu veliku vise manje kao bik, samo bez
rogova i uSiju. Bilo je crna i straga je imalo
lednu peraju Sto se gubila u vodi i pokretalo
se kao Sto to radi zmija. Ispalili su tri
topovska hitca i tr@ je pogodio u glavu.”

U cetvrtak navéer Pavle se priblizi
jednoj od brodica gledaguljude Sto se kr&u
po palubi.

"Hej", vikne prema njima",mogu i
nocas s vama?"

Negdje poslije pond ribarice izlaze iz
zaljeva, idu jedna za drugom. Ima ih desetak,
¢ini se da su na ratnom pohodu. Mjesec se
polako zaokrugljuje na nebu, njegovo svjetlo
boji more u dubinu. Brodice se razdvajaju i
patroliraju svaki na svojoj strani. Buka motora
monotono se razleze kroz mrak. Patrolira se
satima, ali se niSta ne nalazi. Pred jutro ljudi
su umorni. Vlaga se uwau odjeu, netko
kuhacaj, netko proklinje.

Iznenada pred jednu od brodica i&ka
crna tijela. Nastaje trenutak prepasti, onda
olaksanje.

"Delfini!"

Onda drugi uzvik: "Zatemo ih pustiti
tako? | oni jedu naSu ribu!"

Netko spusta duglu metalnu Sipku u
more i pdinje udarati. Ostale barke se
priblizavaju.

"Satjerajmo ih u zaljev! Satjerajmo ih u
zaljev!"

Okruzuju copor sa jedne strane, buka
udaraca po metalu postaje zaglusaju
Blistava crna tijela bjeZze satjerana sa svoje

rute kakofonijom zvukova. Pavle zatvara usi.
Mjesec nad njihovim glavama blijedi kao da
Zeli pobjei.

Ima ih Sestgetiri velika, vjerojatno Zenke i
dva mala. Sad su ¥eu ustima zaljeva: ribari
spustaju mreze prigeci im tako izlaz. Zrak se
ispunjava prodornim zvizducima uhdemih
zivotinja.

Ribarice se priblizavaju, izwa se
harpuni, tijela se ge pod prvim udarcima.
Harpuni se izvl&e i bacaju ponovo i ponovo,
metalne drSke vibriraju od suzdrzanog straha i
bijesa.

Mjeseca na nebu viSe nema, sunce joS
nije izaSlo, tek je trenutak pred zoru, most
izmedu dana i néi. Pavle bjezi na suprotnu
stranu broda, htio bi pokriti usi, pokritéip ali
umjesto toga ih drzi Sirom otvorene kao da se
viSe ne mogu zatvoriti. | u tom trenutku ga
ugleda, nekih stotinjak metara dalje,
polusakrivenog velikom stijenom Sto se dize
na suprotnoj strani zaljeva. Pavle gleda ni sam
ne shvaajuci Sto je to Sto vidi. On napokon
uspije na trenutak zaklopitcp a onda ih opet
otvori. Jedna sjenka se odvoji od hridi i
nestane u pokrivenom jutarnjom
izmaglicom.

Voda u zaljevu se zgusnula i obojila
crveno.

Jedan od ribara se priblizi Pavlu.

"MisliS§ da smo poludjeli, je li?" unosi
mu se u lice. "Ali zna$S Sto ti kazem? Kazi
Jeleni da pita babu. Zna stara sve o ribama
Neka nam kaze Sto oni &', izgovara rijéi
kao da ih pljuje u more.

moru
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"Ja znam", kaze Bubi", ja se &pmn,
sve se sjg@am .

"Sje¢caS se te bakine ga?", pita
Jagoda joS uvijek sa nevjericom. Sjede ispod
smokve blizu plaze. Bubi zadovoljno pusi
jednu cigaretu Sto je izvukao negdje ispod
majice.

"Razlika je u samondinu, djeco draga,
tako je rekla", kaze Jagodi.

"Mala riba zna atemu se radi kad vidi
veliku Sto joj se brzo priblizava, i zna kako se
braniti, zakopa se u pijesak ili pobjegne u
Skrapu, ili ako moze napadne.”

Jagoda ga gleda sa nevjericom
shvaajwi da on ponavlja ono Sto je nekada
¢uo od rije&i do rijeci.

"l moze se pobijediti ili izgubiti... lli se
moze ostati bez tka." On izbacuje dim, al
Jagodi seini da se vratila unatrag. Sjede oko
bake u dvoriStu, njih troje, i sluSaju Sirom
otvorenih @iju.

"Mreza je neprijatelj, nevidljivi i
nepravedni neprijatelj koji te moze pobijediti
ne dajuéi ti nikakvu moguénost borbe. Mreza

se ne moZe napasti, ona napada. | zato je rat

izmedu ljudi i riba. | vaia riba u ovom ratu su
ribe ratnici : ljudi Sto su postali ribe, ali ne
ribe koje znamo, nego ribe &adnim ma&ima

I joS cudnijim zivotom Mi ne razumijemo vise
njih, a niti oni nas, more i sudbina ih je
pretvorilo u ribe koje se bor&k i protiv sebi
sli¢nih, protiv ljudi. To su ribe sa ljudskom
sudbinom. Mi ih zovemda@udoviStima, ali za
ribe su heroji : snazni i u stanju da ih vode u

borbi protiv ljudskih mreza."

Bubi je pogleda lukavo i otpuhne veliki
kolut dima prema nebu.

"Sad vidiS tko sve zna", kaze Siroko joj
se osmjehujti.

Crnina

Narednog dana ¥er se spusta na otok
kao teSka kapa. Jelena i Pavle igraju briSkulu
na terasi njegove ke. Karte su im u rukama
ljepljive. Koliko sam puta zamisljao ove zime
biti ovako sa njom, i evo sad je tu, misli
Pavle, a meni je glava joS uviek na
nocasnjom lovu. I¢udno ne misli toliko na
ubijene Zivotinje koliko na strahom i mrznjom
iskrivljena lica ljudi.

"PreviSe je vrge da bi se nesto radilo",
kaze Jelena.

"Hoces i
terasu?"

"Ne, ne", kaze ona spustéjikarte na
stol i najavljuji tako da prekida partiju.

Pavle otkrije svoje karte. "Mogla si
pobijediti", rete i doda joj malo leda &asu.

Ona je uzme i zazvecka prije nego Sto
otpije, pomalo joj se vrti u glavi od gustog
crvenog vina. Ovo joj \ecetvrtacaSa. "Dosta
mi je", kaze. "ldem kéi".

"Hoces li da te otpratim?" on je pogleda
ocjenjujLei situaciju.

"Ne, ne", Jelena je ¥eana nogama, brza
I napeta tijela. Trenutak kasnije silazi
stepenicama prema sjenkama vrta iz kojeg se
dize oStar miris lavande. "Vidimo se sutra”.

da donesem ventilator na
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Jelena se spusti cestom prema obali
prolaze&i pored stabala smokava Sto se srebre
na svijetlu zvijezda.

Ovako je bilo n6é nakon Martinovog
nestanka, pomisli. Nio bez mjeseca, samo
zvijezde, nijeme i svijetle.

More je mirno, teSko kao crno staklo.
Jelena sle do plaze Kkotrljajti nogama
Sljunak, a onda pie blize moru i skine
sandale. Voda joj prekrije stopala i toplo se
zaljulja oko njih. Ona pie joS jedan korak
naprijed prepustafiise blagom dodiru vode.

Onda osjeti da mora napraviti joS jedan
korak, pa joS jedan. Voda joj sad zapleSe oko
pojasa i njoj se ponovo, kao puno puta tokom
posljednjih tjiedanadini kao da je u snu, kao
da pluta u nekom velikom moru zajedno sa
mjesecom i zvijezdama.

Trebala je¢i dalje i tako je trebalo biti.

Mora joj posalje nekoliko malih valova
prema njoj, a onda se otvori pustajuna
povrSinu jedan tamni likéija je glava
svjetlucala pod kapljicama vode kao pod
krunom.

Cekali su je. Tako je moralo biti.

Jagoda je cijelu wer bila nemirna,
oprala je sde, pospremila kuhinju, pomogla
noni da se spremi za krevet. Teta Luca i
mama su bile kod susjeda, Jelena kod Pavla.
Nije joj se dalocitati, niti gledati televiziju.
Kao da je bila u nekom drugom svijetu,
drug&ijem od onoga Sto ga je poznavala,
vecernje vijesti su je ostavljale hladnom, kao

da dolaze sa nekog planeta koji je se viSe nije
ticao. Ona prée na prstima pored bakine sobe
provjeravajéi da |i ve& spava. Nagne se
prema vratima osluskuju nije niSta culo.
Odjednom se odti, okrene i krene prema
izlaznim vratima.

"Jagoda, gdjées?" zauje se bakin glas
iz sobe.

“Idem malo proSetati”, odgovori ona
osjeajuci kako joj srce poéinje brze kucati.

"Ostani kuti", re¢e baka. Glas joj je bio
tezak, zapovjeduiki.

Jagoda se strese as@xi vise nego
ikad da mora ii. Cim je iza$la van dvorista
osjeti olakSanje | pme tcati. Ni sama nije
znala gdje ide. Kod Pavla? PotraZei Jelenu.
Ali prije nego Sto je stigla do njegove dau
zaustavi se na obali. Majica joj je &wdila
slijepljena od znoja, dah ubrzan.

| tada ih ugleda. Jelenu u vodi do struka
I ono neSto Sto ju je&ekalo. Ona izbaci iz
plu¢a jedan urlik i potfi dok joj je Sljunak
letio oko nogu, u more.

Kasnije se sj@mla samo pljuska svojih nogu
kako tce po pltaku i potezanje Jelenine
hladne ruke. Glava morskogc¢hi nestane pod
povrsinom vode. Jelena se nije branila, ali nije
ni pomagala. Vukla ju je prema obali kao
lutku.

"Vidjela sam Martina", cvokotala je
pored nje",Vidjela sam Martina". @®su joj
bile velike, tamne, a lice blijedo kao
mjese&ina.

Jagoda se zaustavi na obali, a onda je
snazno zagrli.

"Nemoj, nemoj", branila se Jelena", ti
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ne znas..."

Jagoda se nije obazirala. Sad ju je opet
vukla, ovaj put prema Pavlovoj &u Unata
svemu misli su joj bile jasne. Nije htjela da ih
netko vidi ovakve | péne postavljati pitanja.
Na par jahti su se bila upalila dodatna svijetla.
Prisjeti se da je kriknula. Netko je mogao
svaki ¢as da@i. Njegova kuda je bila blizu, a
one su trebala pomo

Svijetlo je joS uvijek gorjelo na terasi.
Pavle izde njihovo
priblizavanje, na tren se zagleda bezcrij
njih dvije kako teturaju iz mraka, a onda
potréi prema dolje.

"Trebamo je utopliti", rée mu ona
drhtavim glasom dok im je pomagao da se
popnu stepenicama.dd u dnevnu sobu i on
potréi potraziti ritnike. Jagoda skine Jelenu i
dobro je umota, a zatim se i ona osusi. Potrazi
Pavla i na trenutak ga pote prema kuhinji
kako ih Jelena ne Bula.

"Pretrpjela je tezak Sok", ¢e.

"PokuSala se ubiti?" upita Pavle
naizgled mirno dok je osjao kao da mu u
grudima raste veliki ledeni kamen.

Jagoda zastane gledéjuga upitno:
"Zasto misliS da se pokusSala ubiti?"

“Nije bitno, prcaj!"

"Bit ¢e najbolje da ti kaze sama"cee
Jagoda gledafiiga u @i.

Jelena je sjedila na k&w umotana u
rucnike i gledala pred sebe.

"Martin me je volio", rée ne gledajéi ih", i
sad je doSao po mene".

"Dat ¢u joj injekciju, bunca",
Pavle.

na vrata cujudi

rée

"Ne", rete Jelena ",ne buncam. Htio te
napustiti proSle godine”, nastavi gledaju
pod",mislili smo ti réi nakon ljeta. | onda se
dogodilo ono. Veéeras si me trebala ostauviti.
Ostaviti nas napokon u miru", podcrta
recenicu skoro prkosno kimaju svojom
tamnom djéackom glavom.

"Ti ne znaS Sto govoris", ¢e Jagoda
polako.

"Vratit ¢e se po mene", ¢e Jelena i
nastavi bezizrazajno zuriti u pod ispred sebe.

"Dat ¢u joj injekciju”, ponovi Pavle
skoro automatski.

"Cekaj", ona ga zaustavlja gledéju
Jelenino blijedo lice i vlaznu kosu . "Bilo bi
bolje da pokuSamo prvo diocdo nase kee."

Jelenu se pomalo bezvoljno odupire
dok je oni hvataju svaki sa svoje strane ispod
ruke. lIzlaze tako iz kie, a onda se upuju
sve troje preko Pavlovog dvorista. Gore, uz
bijeli put do kute ¢iji tamni prozori blistaju na
svijetlosti visokih ¢istih zvijezda. Jelena je
sad tiha, ne govori nistak ni dok je stavljaju
u krevet. Okrée glavu i gleda u crni
pravokutnik prozora dok Pavle trazi injekciju
| njezno joj trazi venu.

Nakon njegovog odlaska Jagoda joS
dugo ostaje u sobi gled@juvani more i nebo
bez mjeseca. Mama ne smije saznati, a joS
manje teta Luca.

Jelena sad spava, ali lice joj seign
snu unatd jake doze sredstva za umirenje.
Tko zna kakocée se osjéati sutra, misli
Jagoda. A ja, a ja? S8 oko sebe staru
Pavlovu trenerku, ali unataople veeri ¢ini
joj se da je promrzla do kostiju. Njezin odraz
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joj odgovara iz ogledala, i kosa joj je joS
vlazna, lice blijedo, & velike. Usta stegnuta
u tanku crtu. Da, uistinu, ovako bi se reklo da
lici na baku. Pruza ruku prema ogledalu
pokuSavajdi se obraniti od slike i onda
zatvara ©i okrece se bjez&@ od ogledala i
pokuSavajdi se sabrati.

Gleda opet svoju sestru Jelenu na
krevetu.

Nevjesta umjesto krune od cuipgeima
trnje od leda na glavi.

Onda se polako okée i silazi

vidovit. Mislila sam da je weras sa Paviom,
nista vise."

"Da nisam izaSla iz ke tvoja bi unuka
sad bila nevjesta jedne ribe. Ribe ratnika."

Baka zamukne. Napokonde "Sjetila
si se prée?"

"VidiS? Ne pitas me o Jeleni, nego o
prici. A to zn&i da si za ovo ng&as znala. lako
vidim da ne znaS sve. Nisam ja, nego Bubi.
Zna je napamet. Od rijedo rijeci."

"Tako je. Bubi", kaze ona i Siroko dok
joj se bore produbljuju oko ustiju. Priggese

stepenicama. Zaustavlja se ispred bakine sobe djece Sto sjede oko nje u dvoriStu i ona im

I lagano kuca, a onda ulazi né&ekajlLi
odgovor.

Baka sjedi na krevetu podiEna jastucima.
O¢i joj svjetlucaju u mraku potpuno budne.

Jagoda se spusSta na rub kreveta i stavlja
ruke u krila. Niz lice joj teku suze. Baka joj
privlaci glavu i polako pomiluje, ali Jagoda se
odmice trazéi nonino lice.

"NiSta ne razumijem", kaze baki. "Sto se to
dogata? Sto to radis?

"Ja, sokole moj? NiSta nona ng&ni, bas
nista", kaze baka pokie¢i suha usta u
mraku. Trazi pogledoméaSu na nénom
ormartu. "Sto se dogim, ljudske ludosti,
nista vise."

"Ali znala si da je Jelena Bhas mogla
umrijeti! | htjela si me zaustaviti, htjela si
pustiti da i ona nestane u moru."

Baka poseze rukom i uzingasu. Voda
je dobra, hladna i snazna. Ona zatvata o
Mrak je vani i unutra. "Znala sam za Jelenu i
Martina, to da. Ali znala je i tvoja mama, pa
¢ak 1 Luca. Za tako Sto nije se trebalo biti

prica prie.

"Nesto je bilo tamo u moru, nesto ju je
cekalo", kaze Jagoda Zzustro. "Postoje i
uistinu te, te ribe o kojima si nam gala?"

"Otkud bih ja znala Sto postoji ili ne
postoji?", odgovara baka.

Jagoda kao da je viSe ne sluSa. U glavi joj se
slazu slike, fantastne da, ali jedine sposobne
da odrze red u dodgajima Sto se odvijaju oko
nje.

"Recimo da postoje”, kaze
Jagoda",recimo da povremeno netko nestane
moru i pretvori se u... NeSto. | okrene protiv
ljudi...”

"Govori$s kao da sam ja ta koja drzi red
stvari”, odgovori baka okéeci se i gledajdi
prema vani, u dvoriste, prema moru, prema
kamenju, prema dré¢ea. Usta su joj opet suha,
ali to je zato jer ne zna Sto bi rekla svojoj
unuci. Svijet ide u ciklusima, i ponekad se
ribe pobune protiv ljudi, ponekad ljudi protiv
zivotinja, a kad dovoljno zamrze sami sebe i
ljudi protiv ljudi. 1 uvijek neko vlada nad
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nekim. Sve do sljedeg ciklusa.

Jagoda osjeti kako joj lice gori pred
tom ravnodusndsi.

"Mislim da bih mogla prihvatiti
prirodni red stvartak ako to zné& biti hrana
jedno drugom. Jer iako séini okrutnim
mislim da nije nepravedno, ali ne besmislene
smrti, ma& Sto bacaju jedni na druge poput
...", zaSuti prije nego Sto je izrekla misao do
kraja , poput mreze.

"To je u prirodi svijeta, ono Sto ti zoves
okrutnogu jata um i
stvorenja”, kaze baka.

"Zar nemamo slobodnu volju ba$ radi
toga, da bi mogli promijeniti stvari?”, kaze
Jagoda, ali osf@ da njezine rij@ padaju
okolo poput suhog l&, bez snage. Nona je
ne slusa.

"Tvoj] djed i djed od tvog djeda je
uplitao ¢vorove i radio mreze. Osvojili smo
mora i pravo na plijen."

"Sigurna sam da nije tako", sko
Jagoda na noge. "Nitko nema pravo ubijati
kako bi potvrdio svoju m@© Pusti mene u
more!”

"Ma Sto to govoris Jagoda?" Nekole
ne draga nona izgovori njezino ime poput
kamena. "Zar ne vidi§ da sam samo jedna
stara zena?"

tijelo zemaljskih

"Ti na neki ngin potpomazes stari red
stvari. Osjéam to. Pusti me u more!"

pobjegne sa mojim muzem!"

Baka nastavi gledati prema vani. Nije
je viSecula, nije viSe htjel&uti. Ruke joj se
polako méu u krilu. Da, bila je to istina,
ponekad je mogla dodati ili oduzeti neSto
ljudskoj sudbini, ali ne i svojoj vlastitoj. Bio
je to dar i ona ga je imala u rukama. Uskoro
¢e se dii i raditi ¢ipku sacvorovima koje je
poznavala od djetinjstva, onim
¢vorovima, jakim i jednostavnim, sa kojima
su se radile mreze.

istim

* k%

Sunce se penje i Bubi ide u brdo. Pod
njegovim velikim plavim sandalama sa
otvorenim prstima lete sitni kamé&ni, mrve
se suhi buseni trave.

Sljak, 3ljakgih ¢in!

Prve kapljice znoja mu se pojavljuju na
celu i padaju i padaju i putuju i putuju, po
majici, po velikim golim rukama i zagh se
u dlake i opet idu prema suncu.

| evo jedne grane brnistre i on je dobro
gleda, naginje glavu, trazi &tosti i nalazi
poznati oblik! Umjesto biljke vidi dug&og
insekta sa Sarenim krilima Sto se vrte u zraku,
| prate&i ga on Siri ruke i vrti se oko sebe,
zzzzz. Zzzzz. | smije se i ide dalje dok mu
lice blista od znoja i svijetla.

| ide dalje, dize se uz brdo zajedno sa

Baka se opet okrene prema prozoru i pogleda suncem i opet Sljak, Sljakh , ¢ih sve dok se

van. Ptice su pinjale dizati svoje glasove
prema prvoj rumenoj pruzi na nebu.

"Htjela si pustiti Jelenu, a to z&iada
me ne voli§, htjela si je pustiti da kamna

ne zaustavi pred jednim suhim zidom i gleda
nejasan obris ba Sto tu pliva u kamenu,

utisnut u tko zna kojem moru, u tko zna
kojem dobu, gleda sve dok ne vidi pred
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sobom prave ribe sa blistavim trbusima i
crnim repovima Sto se gibaju u prozirnom
morom prapovijesti i kaze:

"Bubi je dobar, sad je na njega red, Sto
kaZzete milene, Sto kazete na Bubija, je i
zasluzio da njega de red?"

| trazi i dalje poznate oblike u poznatim
oblicima, jer priroda je Stedljiva, i sva su lica
negdje ponovljena, i mozeSanaibu i cvijet u
kamenu, i pticu u obronku brda i Sumu, i
covjeka, i sve zivotinje i biljke u oblacima.

S obje strane puta poju stari
maslinjaci i Bubi sad postaje tih, oser se
oko sebe, nema nikogé&ak ni babine unuke,
ne da je on ne bi ¢ebio vidio, jer ovo
kamenje, ovo more Sto se sad vidi sa brda,
ovaj miris kadulje, sve je to njegovadaui
sad se Sulja, dolazi do stabala, skoro ponizno
traze&i ¢vorove, bore na staroj kori, sjenke i
svijetla sve dok ne vidi obrise ¥eoznatih
lica u drvetu.

| sad skida majicu, i smije se préve
Siroke krugove oko dréa i pita: "Zar nije
vrijeme da Bubi sle u more, da Bubi bude
heroj", kaZe pijevnim glasom i tope i okr&e
se na jednoj pa na drugoj nozi i dize glavu
prema suncu. | uziva u svom tijelu tako
vruéem, tako znojnom i vidi ga jakog i
blistavog kako preve ljudimac¢amce, kake
kida mreze, kako ih mrzi, oh kako ih mrzi, jer
misle da je gori od njih, jer misle da je dijete,
jer misle da je lud.

Onda naglo stane i priblizi se jednoj
maslini sa rascjepom ispod prvih grana
kroSnje. Polaze joj znojne ruke na kori uziva
jer maslina mozda to Be, i stiska je sve viSe

zamiSljajui kako joj istiskuje sav sok iz
prastarog tijela.

Priblizava usta rupi i Sapa: "Moras
re¢i babi da naprauwivor, ja idem u more, a ne
ona njezina unuka Sto ne zna niSta. Ja san
junak, i moras joj to i®. | neka setuva, ako
nete. To joj moras r&."

| stoji tako dok se vrijeme & niz
zlatne zrake sunce, a on izlijeva i izlijeva
rije¢i, molbe i obéanja u rupu na maslini.

| opet pleSe topauc¢i po toploj crvenici
I kamenju i sopuc¢i dok mu se kapljice znoja
zaustavljaju na rijetkim dlakicama iznad
punih usana. | osfja sve viSe, dok ga sunce
tuce po golim Idima, da bi sve bilo dobro kad
nje vise ne bi bilo, vébi on znao izii na kraj
sa svima.

Okrete se prema suncu, tkep prema
uzarenoj zvijezdi ic¢uli usSi prema gore
osluskujéi ono Sto mu govori ovaj bljeStavi
sjaj Sto puca oko njega kamenje i di#sti
miris timijana, ruzmarina i salvije do neba.

Kata sjedi u hladu masline i slusa
cvréanje cvtaka, sméde naborane ruke joj
leze u krilu kao dva naplavljena drveta na
plazi. Sunce se razlijeva nad kroSnjama
maslina i borova, bijeli konac joj je e
prstima. Kako se radicipka? SluSajé.
Pucketanje drveta, zujc¢ela, dasSak vjetra,
pustajii na trenutak sunce preko zatvorenih
ociju, prat&i kotrljanje vala preko Sljunka, eto
tako se radicipka, ¢vor po ¢vor, samo
slusajéi i gledajui ljude u @i i osjetajuci
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033i kucanje ljudskog srca. To je bila velika
muzika Sto ju je ona pratila i dodavéijuu i
tamo nekicvor mijenjala.

To je bila velika predstava 5to ju je ona
slusala i gledala.

| vidjela kako se Jelena i Jagodadau
izmedu Martina i Martin se mti medu njima.
| gledala ga je proslo ljeto dok je on sve viSe
osjg€ao kako mu ponestaje zraka i zato ga je
jedno veéer pozvala i isptiala mu priu o
ribama ratnicima. Osjala je da je p&eo
mrziti i da je bio zreo za promjenu. &xijoj je
bila predana, kao Sto ju je ona sad predavala
dalje. On je morao pobjei ona mu je samo
ukazala na jedan od puteva. Mogao se
nasmijati i okrenuti léa. Umjesto toga otiSao
je u more.

Je li se Martin utopio ili postao nesto
drugo, bilo je stvar vjerovanja i ospnja, a
ne znanja. Bilo je perioda kada {®vjek
mrzio zemlju i iskoriStavao je, i sjekao joj
stabla, i krao joj utrobu, a onda su dolazili,
potresi, i poplave, u moru sededi levijatani i
morske zmije, zrakom putovale tajanstvene
bolesti. | bilo je perioda kada su se ljudi vise
mrzili nego ob¢no i kad nisu znali Sto bi sa
svojim zivotom. Onda su nestajali u moru ili
odlazili u ratove. Jedno je bilo sigurno, ni ona
ni njezin preci nisu znali za duga razdoblja
mira. Zlatno doba je zivjelo samo u legendi.

Ona podigne lagano iglu sa kukom na
vrhu i obmota konac. Osjala je u zraku neko
treperenje, prvi val iega Sto je dolazilo, al
ma koliko god se naprezala nije mogla
razaznati nista.

Unata® bljeStavila jutra, nije uspijevala

prozrijeti dan do vé&eri. Ji&er je bio pokidan
¢vor i je Jelena je sad u sobi, bolesna, a
Jagoda dolje na plazi, u moru. Ona uzdahne.
Sudbina sestara je bila da jedna drugoj
pomazu i odmazu.

Ruka joj je joS uvijek neodtmo visjela
nad koncem kad joj do nozdrva dopre tiho
pucketanje Sto se Sirilo s one strane ograde
Dim.

Ona se umiri gledafu prve plaméke
vatre kako se dizu uz jedan grm sa druge
strane ograde, a onda je brzo prelaze pleSu
po suhim iglicama i li&u, veselo dizéi glavu
prema suncu na samom zenitu.

Kata duboko udahne i spusti se sa
stolice na koljena polaZujednu ruku na tlo, a
drugu na maslinu. Plamen joj &dio blizu,
dim joj je ulazio u usta i®.

U daljini z&uje povike, ali se ne makne, vatra
je bila skoro do nogu, ali ona se ne pomakne.
Njezin um vé bjezao hladnim podzemljem
otoka, daleko od sunca, daleko od vatre,
iIspod, stalno ispod nde korijenje i rupe, kroz
slojeve kamenja i kristala, kroz brze struje
hladne vode Sto se tamo negdje utapala u
more. Osjeti tijelo kao neSto daleko idéui
nasmije se s olakSanjem, dgpci se
odjednom laka i ponovo mlada.

DvoriSte se ispuni povicima i ljudima,
netko se brzo baci prema prilici na zemlji i
izvuce je van dohvata plamena. Odjednom su
svi bili tu, trée¢i sa kantama vode do cisterne i
nazad . Z&s se stvori i nekoliko véa
pijeska, plamen je c¥ao i uvijao se pod
udarcima ljudi i brzo gubio snagu.

"Mama, mama!" urlala je Marija drze
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baku za ramena. Jedan dio crne haljine je bio
spaljen, ali nista viSe.

"Prenesimo je u kiu", kaze Pavle,
praktcan kao i uvijek; nekoliko ljudi mu
priskate u pomo. Ostali joS uvijek bacaju
vodu po posljednjim ostacima Zara.

Jagoda stoji nepona na vratima dvorista |
gleda bakino tijelo. l1zgleda kao praztehura
leptira. Onda ugleda iza sebe Jelenino
unezvijereno lice, okrene se, prihvati sestru i
snazno je stisne uz sebe.

* k%

Mijesni policajac baca jedan pogled sa
one strane ograde, iza dvorista i izvlgedan
komad stakla. Kasnije @a da je vatra bila
tek na pdetku, Zena je bila stara i smrt je
nastupila od srca. A to potluje i osmrtnica
prisutnog lij&nika.

Procesija pogreba vijuga kamenim ulicama
prema malom groblju. Turisti gledaju sa
terase kafia, ali se ne pridruzujuCuli su
nesto o pozaru i nesretnom &ju, ali sve je
to negdje izvan njihovog svijeta.

Bubi Zuri uz brdo i sad ga viSe nitko ne
ometa. lako je popodne odmaklo joS uvijek je
vruée. Oblizuje znoj sa brca. Razlijezu s
niski tonovi mrtvog zvona. On se okeei
gleda kolonu mjeStana dok nestaje
cempresa Sto se dizu poput tamnih sjenki na
ulazu u groblje.

Mladak

Sjede oko kuhinjskog stola, Zene u
crnini, Pavle u bijeloj koSulji dugih rukava.
Upravo su se vratili sa pogreba i svak jede ne
gledaju«i drugoga. Po stolu su joS pladnjevi sa
sirom i prSutom Sto su se ponudili mjeStanima
koji su dosli izraziti séut.

"Kata je umrla od srca, nije niSta
osjetila”, ponovi Pavle po tko zna koji put.
Jelena gleda negdje iznad njegove glaliai
se da ga n&uje.

"Netko je podmetnuo vatru", kaze
Jagoda. Na sebi ima jednu od bluza tete
Lucije, a koja joj je pomalo preSiroka.

"Ne volim kad tako govoris", namrsti
se njezina mama. &@su joj joS crvene. Luca
se digne i okrene im da neodldno gledajdi
u sudoper kao da trazi neSto &eme Dbi
zaposlila ruke.

"Mama! Kakva je to vatra Sto se upali
bas u naSem dvoristu?"

"Zar je cudo na ovoj vrtini da se nesto
upali? Nemoj sad govoriti takve stvari!"

"Sva sréa da nije uhvatilo borove",
kaze Pavle.

"Mama nije umrla od vatre", te
odjednom Luca", skoro je nije ni dotaklo
Mislim, mislim... Cini mi se kao da je

iza jednostavno otiSla".

Svi je pogledaju iznem®no, cak i
Jelena digne ras pogleda prema njoj,
sjetaju se svaka na svoj¢ia da je bas Lucija
bila ta koja nikad nije otiSla sa otoka, koja se
nije udala i koja je cijeli zivot provela tu, sa
mamom.
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"Ja... Zadovoljna sam Sto je htio &lo
sveenik. Posljednje godine sam provela u
strahu dace je sahraniti van groblja. Nikad
nije isla u crkvu."

Nitko joj ne odgovori, Marija gleda
prema dvoristu kao ¢ekujui da ponovo
ugleda poznatu priliku sa bijelim koncem u
rukama, ispod masline, a onda svojerke.
Mora mislitt na njih i osjéa svim svojim
bicem da moraju Sto brze étsa otoka.

"Luce", kaze sestri blago, "Mislim da je
bolje da ne ostajeS sama uckudemo sutra
svi u Zadar."

"Mislim da ima$ pravo", kaze Jagoda.
"Vi idite, ja ¢u joS malo ostati.”

Svi je pogledaju.

"Pospremiticu kuéu i dcgi iduéi tjedan
za vama", objasni ona. "Ako mi treba nesto, tu
je Pavle."

"Ne!", vikne odjednom Jelena, a onda
pogne glavu gledagu ih sve redom. "Ne",
ponovi tiSe, "l ja bih ostala joS nekoliko
dana."

"Onda dobro", kaze Marija predéjwse
volji svojih kéerki", ostajemo svi joS ovaj
tiedan. Nakon toga vam ionako dmge
posao.”

Dva dana nakon bakine smrti Jelena se
spusti ranim jutrom do mora i krene uz obalu.
Nad morem lebdi lagana maglica, u daljini se
vide barke ribara koje su &eprije zore
isplovile iz luke. Sve izgleda isto, misli
Jelena, joS malo i iZace sunce, i ljudce se

buditi i iz kuéa ¢e mirisati kava, a ondée
djeca uzeti ronike i trcati na plazu. A bake
nema.

| tako jednog dana ke biti ni mene, a
svijet ¢e 1 dalje ¢ svojim tokom. Ona se
zaustavi i pogleda niz obalu. Na moru je bila
bonaca, galebovi su lijeno kruzili po nebu, a
onda se spustali na prozirnu vodu téze
hranu.

Okrene se kradomice oko sebe, a onda
zakord&i u vodu. Napravi nekoliko nesigurnih
koraka sve dok joj voda ne d&l® do koljena,
onda stane gledajuispred sebe u more i
stajala je tako sve dok se obzorje nije
zarumenilo probijeno prvom zrakom sunca.
Nitko se ne pojavi na tamnoj povrsini vode.
Nije tamo bilo nikoga. Péinilo joj se ono
vecer od vréine i vina. | to je bilo sve.
Martina vise nije bilo.

Kao da se sve ono Sto se zbilo proSlog i
ovog ljeta izbrisalo sa bakom. Sve joj se
pric¢inilo, vjerojatno je sve sanjala. Ona se
strese i tijelo joj se napne u luk, kao i uvijek
kad bi donijela neku odluku. Polako se okrene
koratajuéi kroz vodu nazad prema obali.
Mama ima pravo, bilo je vrijeme da se ode sa
ovog otoka.

Bubi je hodao po moru diZuiza sebe
vodu i pjenu.

Vidio je bakinu unuku, onu s kratkom
kosom, kad se okrenula izaSla iz mora i otiSla
putem prema selu. On ¢® sad u tom pravcu
| preore more gdje je maloprije stajala Jelena
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kao da time potduje svoje vlasnistvo.
Povremeno je kriomice bacao poglede prema
pwini. Trebalo je ¢i prema tamo, ali svaki
put kada bi mu noge skrenule prema
otvorenom moru, oko srca bi mu je postajalo
hladno. Sve dok j@na bila tu, bilo je lako
znati Sto jeciniti, ali nje sad viSe nije bilo, a
on se odjednom osjao sam.

| tako nastavi hodati po moru sve dok
sunce ne sk na horizontu i pojave se prvi
kupa&i na plazi. On napravi velanstven
zaokret u pltaku tik ispred terase kafea,
gledaju«i ispod oka jesu li okrenute prema
njemu sugane naodale djevojka Sto su sjedile
sa Salicama jutarnje kave u rukama.

* k%

To popodne more nadigne se jugo,
toplo i teSko Sto zaleprSa jarbolima i plahtama
na susilu kao zastavama.

"Nevera, nevera!" vikalo se jedno drugom dok
se kupilo rublje i zatvarale grilje. Na nebu se
nakupiSe oblaci spuStdju se nisko i
pretvarajéi sviet u kutiju sa
pamuastim krovom. Jahte se uputiSe prema
zaljevu, spusStajti jedra i trazéi zaklon.

Nekoliko puta zagrmi, ali nevrijeme ne
dode. Pred veéer jugo se smanji, a teSka
kupola neba kao da se jos viSe priblizi zemilji.
Jagoda izde iz toplog zaklona terase te je
zapuhne vlazni vjetar Sto je dolazio sa juga.

More se muklo valjalo po Sljunku
povilate¢i ga i ponovo ga donoé&ena obalu.
Jagoda de u more. Od trenutka nonine smrti

sivim

osjgala je kako se u njoj dize snhaga, kao
plima povigena punim mjesecom

"U¢i nestoce se
dogoditi”, govorila je cijelo popodne sebi. |
eto sad je stajala u moru, dok su se valovi sve
viSe dizali i dizali. Odjednom je obuzme strah
od tog niskog i bezgratmog sivog neba, od
mora koje se nadimalo na vjetru.

Pomisli sa grozom dée se vjerojatno utopiti

u tom beskrajnom moru, i niSta viSe i prozme
je hladn@a unaté toplom vjetru, zacvokiu

joj zubi.

Onda stisne Sake i pomisli na nonu i
prazno tijelo Sto je ostavila iza sebe, na ribare,
na pokidane mreze, na Martina, potrazi u sebi
sve ratove i sve smrti, i pomisli da mora
riskirati, da promjena mora biti mo¢a, LEi
¢e u more sa ljubavlju i tée ve& biti nesto.
Njezin ¢in mora donijeti neku promjenu u
poretku stvari, i sad ne moze odustati pa
makar to znélo i njezinu smrt.

Ona napravi joS jedan korak i jedan val
joj se prelije preko glave. Jagoda se odgurne
ostavljajii tlo ispod nogu. Onda zabaci
glavu, duboko uzdahne, a zatim zaroni, jo$
jednom, pa joS jednom. Odjednom joj tijelo
postane lagano, lagano i ona skorocske
vode zaranjajéi joS jednom poput delfina.
Pred @ima joj je bila svjetlost.

Netko je uhvati za ruku.

¢u u neveru |
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SJETI SE
Martina Frka

Toplo je poslijepodne kasnoga ljeta.
Nad njegovom glavom borove se grane
njezno povijaju pod vjeveasjim letom, a
Sljunak pod njegovim nogama tiho Skégu
iznenaten njegovom tezinom. Duboko je
udahnuo upijajéi miris i boje drijemajideg
ljieta. Sunce je joS ljubilo more i grijalo
Sumu svojim toplim rukama, ali u zraku viSe
nije bilo kokosovog ulja, zastithog znaka
ljeta Sto su ga stotine turista sa svih strana
svijeta donosili na preplanuloj kozi.
Nedavno je pala i ona prva, toliko Zagma
kiSa, Sto nosi svjezinu rane jeseni i tjera
posljednje kup& nagovijesStajti kratke,
maglovite dane i duge kiSne, vjetrovitecno
Trebalo je iskoristiti ove posljednje tople
dane, a on je tocinio s neskrivenim
zadovoljstvom.

Kao gradsko dijete, posebno je cijenio
cari prirode, pa iako mu se prije viSe od
devedeset godina ostvario san o preseljenju
u ovo malo primorsko mjesto, joS ga je
jednako snazno @mjavala ljepota stijena,
mora i Skrtog primorskog raslinja okupanog
jarkim, gotovo nadnaravnim bojama prvog
sumraka. Nikako nije mogao pojmiti kako
ostali mogu twaroliju shv&ati tako olako,
kao neSto posve afmo, samo po sebi
razumljivo. Cinilo mu se da&ak ni njegova

supruga, in& vrlo romantina i tank@utna
dusSa, nije magla te zvukove, mirise i boje
dozivjeti na njegov nan. JoS mu je u
mislima zvonio njen odkan glas onoga
davnoga dana kada je odbilacps njime
ovim Rajskim putem, kako su ga zvali,
dodaj¢i da se ovdje krije neSto previSe
mracno da bi se ona time igrala. Nije shvatio
o ¢emu govori, ali je ipak osjetio trnce
hladne jeze kako mu se spusStaju niz
kraljeznicu, osjéaj kojeg se nije mogao
otresti ni do danasSnjeg dana. No tada to nije
bio osj€aj straha pred rem nepoznatim,
Sto je osjéala njegova supruga, nego trun
sumnje da bi ona mozda mogla znati
njegovu davnu, tako pomno skrivanu tajnu.
No dani, pa i godine su prosle, adari
o0 Rajskom putu viSe nikada nije dosla na
red, pa se vrlo brzo vratio u ovaj dobro
znani osjéaj mira i sigurnosti. Nitko nikada
nete saznati Sto su stijene osjetile a more
prigrlilo one davne n@ pod vedrim,
zvjezdanim nebom. Jedan njezni zenski lik i
dva velika plava oka zauvijeke ostati
skriveni od svih pogleda duboko
bespé¢ima njegove dusSe, nestvarni poput
boja Sto su ozZivjele nebo ove mirne, blage
veceri. Nije si dopustao razmiSljati o njoj,
jer je dobro znao da bi svako &mje na taj

u
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davni dogdaj izazvalo griznju savjesti
dovoljno snaznu da unisti sve za Sto se do
tada izborio, sve Sto je marljivo izgradio.
Ne, ta davna neste morala je ostati
zauvijek skrivena, zaboravljena poput
neisprtane prée u koricama zivota.

Ponovo je duboko udahnuo,
dopustivsi sviezem morskom zraku da mu
Ispuni plita i istjera crne misli. Po niskim
granama uz stazicu skakutali su kosovi,
sjenice, Sojke i druge nebeske gospodarice,
presijecajdi duge zlatne niti Sto ih je ovdje -
ondje sunce istkalo kroz koprenu zelenila.
Zarko nebesko oko polako se sklapalo
vjedama horizonta, bilo je el vrijeme da
se okrene i pde kwi. No neSto duboko u
njemu nije mu dalo mira, péti¢i ga da ipak
nastavi joS nekoliko koraka po zavojitom
putu. Dok su mu cipele stvarale jed«ali,
Skriputavu  melodiju na prolkdenom
Sljunku, dopustio je mislima po drugi put te
veceri da slobodno lutaju.

Konano pustene s uzice, one su sada
nestasno poskakivale od njegove supruge
Sare, preko dviju e odraslih Keri, do
posla i skorog odlaska u mirovinu. Uporno
je odlagao umirovljenje, uvjeravajusamog
sebe da je joS mlad, u svakom dcslu
premlad da bi se oprostio od svog radnog
stola, kolega i uoge, struke. Uvijek je
govorio da je pé u mirovinu isto Sto i
zakora&iti jednom nogom u grob, a to si ipak
nije mislio tako skoro dopustiti.

Zabavljen mislima, nesvjesno je
proSao joS jedan zavoj krivudavog puta te

stigapo do kamenog mo&i Sto je
nadsvadivao malu, stjenovitu plazicu. Most
Sapata, tako su ga zvali, no njemu to ime
nije nista znalo. Samo to mjesto, s druge
strane, ponovo je probudilo kucanjecsjeja
Sto je marljivo odjekivalo hodnicima
proslosti. Koliko god se trudio drzati ta vrata
zatvorenima, sg@anje na jednu zvjezdanu
no¢, strastvenu svi dvoje ljubavnika i krv
koja je obojila malu valu pod njegovim
nogama prije gotovoetiri desetljéa uporno
je naviralo u mrénoj plimi njegova uma.

Kada je kon&no, prenut iz misli,
zastao, shvatio je da nisu bila ¢ggja ta
koja su ga trgnula iz misli, ¢dihi Sapat koji
je doleprSao negdje iz njegove neposredne
blizine. Uski puteljak pred njim, kao i
suncem okrvavljena Suma bili su pusti i tihi,
vristeti svojom nenadanom tiSinom sve do
srzi njegova preplasenog uma. Nikoga nije
bilo na vidiku,c¢ak je i vjetar umuknuo pred
nekom visom, jgom silom, silom koja se
¢inila sve Dblizom sa svakim
otkucajem njegova srca, sa svakim novim
Sapatom. Jer, u posvemasnjoj tiSini, Sapat se
ipak i dalje ¢uo, joS uvijek neodren,
nejasan, ali sve viSe uznemiréjudok mu
se prikradao sa svih strana. Sablastancagje
tihe jeze nezaustavljivo mu se Sirio umom
dok je umrtvlenog tiela osf@o0
posvemasnju shéaguci da je
napusten i od ptica, i od vjetrgak i od
valova Sto su se do prije nekoliko trenutaka
poigravali po razgodenim stijenama. |
njegova toliko obozavana priroda ga je

novim

tisinu,



32
napustila, ostavljajti ga u tome straSnom
trenutku posve i sasvim samim sa utvarama
njegovih najdubljih strahova, umituu sve
glasnijem Sapatu Sto je guSio njene zvuke.

Okrenuo se u patmom, iskonskom
porivu da potti, pobjegne,cak i poleti,
samo kada bi se uspio samo pomaknuti. No
nije uspio, jer téno ispred njega, gotovo ga
dodirujui, stajao je lik mlade, vitke Zene sa
malenim zaveZljajem u njedrima. "Sjeti se"
Saputale se njene blijede, @koe usne,
usne bez daha i zivot&je su velike sive &
bezivotno piljile u samo dno njegove
izgubljene duSe, do onog najringeg,
najcrnjeg mjesta. "Sjeti se, sjeti se, sjeti
se...." odjekivao je odjednom i vjetar, Suma,
more, zagluSan Sapat uskovitlanog zvuka
zavla&io se u najsitnije pore njegove koze,
tlerajuti ga na @ajan vrisak dok je
promatrao kako tople steve zrake
zaobilaze hladan, sivi lik Sto je praznim
oc¢ima uporno piljio u njega.

"Gotovo je..." pomislio je dok je
suhim, kosgatim rukama polako podizala
malen smotuljak prema njegovom od straha
potpuno neprepoznatljivom licu. Znao je Sto
je to, jednako dobro kao Sto je znao da se
nitko nikada zaista ne iz¢a za zlo koje
pocini, pogotovo ako je to ubojstvo jedne
posve nevine duSe, njegova vlastita
neraiena djeteta. Bilo je odavno kasno
nabrajati razloge zasSto nije tada htio postati
otac, bilo je kasno i uzaludno uvjeravati i
samoga sebe da su mlad&aazanos i
usijana glava krivi za onu davnu Zestoku

svalu, njene o6ajne suze | kon@o, onaj
posljednji zamah koji ju je bacio na stijene,
bojeti nevin bijeli kamen u crvenu krv
grijeha, ljubavi i smrti. 1 onako ni sam nije
vjerovao svojim Izgovorima ni
opravdanjima. U ostalom, ni tada, kada je
prvi put bjezao s tog straSnog mjesta u
bijesu i nevjerici, nije uistinu vjerovao de

se doista tek tako iz¢u Svi rauni jednom
dodu na naplatu, a godine nisu izbrisale ni
njegov krvavi trag kojim se tada zaduzio.
Ovo je bilo njegovo vrijeme otplate dugova,
a kamate zivota bile su prevelike. Znao je to
dobro dok su mu bezivotne ruke prinosile
o¢ima zivot kojemu je oduzeo priliku da
postane.

Neljudski krik prolomio se Sumom i
morem kada je kokao podigao pogled,
ugledavsi duboko u praznim, crning¢rom
dupljama svog netenog djeteta svu trulez
njegove prodane, zauvijek izgubljene,
crvljive duSe. To je bilo posljednje sto je
vidio dok je polako usporavao ritam njegova
izmucéenog srca, i jedino Stée ikada vise
gledati toga, sljed®g i svih ostalih dana u
njegovom vlastitom, besko&iaom paklu
vjecnosti. Nikada za zivota nije mogao ni
naslutiti da postoji neSto gore od biblijskog
Pakla, no natio je, zive&i beskonanost u
crnoj gnjilezi svojeg vlastita zla.

Krik je probudio usnulu prirodu.
More je zaplesalo na oblutcima, vjetar je
poskakivao méu granama zadirkugu liS¢e,
ptice su spokojno  slavile  suton
neponovljivom prirodnom arijom. Most
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Sapata je tonuo u tiSinu, sprentajge na je sunce poslijednjom zrakom na ugazenom
pocinak sa svim svojim tajnama, skrivaju Sljunku nevjestom rukom ispisalo: Sjeti se...
u svojem podnozju bezivotno tijelo Pa nestalo.
postarijeg, potpuno sijedog muskarca. Samo

Iz Crne kronike Jutarnjeg lista, dana 31. rujnaf@®dine:

MUSKARAC PREMINUO OD STRAHA?

Sinat u kasnim veéernjim satima u moru ispred Rajske plaze u
Malinskoj, otok Krk, prondeno je tijelo josS uvijek neidentificiranog
muskarca u Sezdesetim godinama. lako joS nije shizpotvdeno od
¢ega je umro te je li uzrok bio prirodan ili nasilabog potpuno
iskrivljenog, neprepoznatljivog izraza lica pokdjaimeiu mjeStanima
se proSirila vijest da je preminuo od - strahaoltdkvi navodi do ovoga
trenutka nisu potdeni, ostaje pitanje tko je, ili Sto, moglo izazvati
takvu strasnu smrt?

Iz policijskih izvora pak doznajemo da ovo nije immrtni slEaj
na tome podrtju, budi€i da je prije gotova@etrdeset godina na gotovo
iIstom mjestu prondeno tijelo mlade djevojke u visokom stupnju
trudnce, sli€aj koji je ostao nerijeSen do danasnjeg dana.
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Dalibor Perkovi - 1zitpajn (s it pine? no to valjda svi weznaju) pobrinuo se eda nam uzitak u
horroru ne bude potpun. Nistaidno, Izitpajn je in& poznati diskutant, i to prilno oStar. Budd se
radi o covjeku koji in@e zna Sto govori i piSe, ovaj esej sadrzi sveefmjrebno za napetidtanje,
osim valjda seksa. No, dragi &t& mozes li u ovoj godini obiljezenoj horrorom é®@amisliti da ne

dode i do alergijske reakcije?

RASPRAVA O UKUSIMA: INFERIORNI ZANR

PiSe: Dalibor Perkovi ¢

Relativno nedavno u predgovoru
jedne knjige o apstrakthom slikarstvu
pojavila se zanimljiva tvrdnja. Kako kaze
poznavatelj, cijelo ovo podée umjetnosti
danas bi izgledalo znatno dréga - u
najmanju ruku, ne bi bilo toliko popularno, a
u najveu, ne bi uope postojalo - da se u
njegov rast nije umijeSala ni manje ni vise
nego ametika CIA. Naime, u drugoj
polovici 20. stoljéa, kaze on, rastao je trend
da umijetnici drusStvo promatraju krtiki,
socijalno, mozdaak i revolucionarno. To,
naravno, nije odgovaralo zapadnom
politickom establiSmentu koji je ovo shvatio
kao prijetnju ustaljenom poretku. Zato se
krenulo s protumjerama: za novi umjekii
pravac zakljgeno je da ‘“pronde
tradicionalne  vrijednosti" i da se
"suprotstavlja ljewiarskoj dekadenciji* ili
tako nekako. Forsirale su se promocije, iz
tajnih fondova podrzavali su séasopisi,
angazirani su kritari, a sve kako bi se
predstavio novi, apoli&ni smjer kojice biti
manje drustveno svjestan i mamezgodan

po ‘"ustaljene vrijednosti" 1 "ustaljeni
poredak".
Ako bismo gledali strogo

funkcionalno, postoji joS jedno podia
umjetnosti za koje bi se moglo¢renesto
slicno: da se pojavilo u doba kad je srodne
zanrove poharao val socijalne osjetljivosti,
preispitivanja ustaljenih vrijednosti i sijanja
sjemena revolucije, a svojim je nastankom
na svoju stranu privukao one koji bi se tom
“novom valu" htjeli suprotstaviti. Rifeje,
naravno, o horroru. Horror se,
poznavatelji, kao komercijalni zanr, uzéve
postoje€e fantasy i znanstvenu fantastiku,
pocinje pojavijivati sedamdesetin godina,
Sto je zanimljiva koincidencija. Naime,
upravo je u desetljel prije toga "novim
valom" zabijen posljednjicavao u lijes
"zlatnog doba SF-a", pojavom novih autora
koji su radili sve ono s petka teksta -
kritiziranje, subverzija, alternative - i time
poveli cijelu jednu knjizevnost potpuno
novim smjerom. Teoriji zavjere - onoj po
kojoj je, poput apstraktne umjetnosti, |

kazu
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horror proguran samo kao desamska alatka
za suprotstavljanje liberalnim promjenama -
vratit ¢emo se neSto kasnije, a sada
pokuSajmo argumentirati zasSto je, kad se
govori o tome zZanru, rifeo nizem obliku
umjetnosti, mozda ne toliko u knjizevhom -
| to samo ako prihvatimo da je umjetnost
sama sebi svrha i da postoji odvojeno od
covjeka-pojedinca koji zivi u nekoj stvarnoj
zajednici, Sto ne mora biti dno - ali zato
svakako u druStveno-sociolosko-
psiholoSkom smislu.

Horror je, prije svega, zanr koji se
temelji na jednom ljudskom osjgju: strahu.
On ga Kkoristi i naglaSava, pokuSauaju
svojim narativnim sredstvima proniknuti Sto
dublje u citateljevu nutrinu 1 na povrsinu
izvuci njegove strepnje kojih mozda ni sam
nije bio svjestan. No, Sto je zapravo strah i
koja je njegova druStvena funkcija?

Krenimo od najbanalnijeg primjera da
¢e covjek puno ceXe osjetiti strah od
promjene, nego strah od zadrzavanja
postojeeg stanja. U ljudskoj je prirodi da se
boji onog nepoznatog, skrivenog,
nedostupnog. Evolucijska svrha straha bila
je da u krvotok upumpa dovoljno adrenalina
kako bi organizam izvukao i posljednje
rezerve snage i uspio pobijed opasnosti ili
je napadom zbuniti kako bi mu se, opet,
pruzila prilika za bijeg. To samo po sebi ne
govori nista o djelima koja se bave strahom,
jer se obrada moze raditi na viseina. No,
upravo je u tome razlika izrda horrora i
ostalih podrdja umjetnosti: "Novi val" SF-a

se pokuSao pribliziti ostatku knjizevnosti i
izvu¢i znanstvenu fantastiku iz dijelom |
samonametnutog geta, zastupafilozofiju
oslobatenja i rast&ovjeka kao pojedinca. U
ozbilinim  knjizevnim djelima strah je
postavljen tamo gdje mu je mjesto: u umove
likova odakle se, njihovim djelovanjem, ili
moze izvdi i ponistiti ili, na kraju, dovodi
do stagnacije i zaostajanja. U svim viSim
oblicima umjetnosti strah je samo jedan od
oblika smetnje koja se prelazi ili zaobilazi,
analizira ga se i potire kako bi sevjek
mogao rijesiti "prtljage" i krenuti dalje.
Horror, s druge strane, uzima strah

kao gotovu i nepromjenjivucinjenicu.
Odnos horrora prema strahu nije
ravnopravan, analitki, oslobatajuci ili,

eventualno, protiviki, u smislu da je strah
sam po sebi neSto negativno praiega se
treba boriti, nego hijerarhijski i podlozan.
Horror ga ne analizira, ne t@dnjuje, ne
pokuSava umanijiti kako bi pojedincu vratio
izgubljenu hrabrost i naveo ga na neki
osobni pomak. Strah je u horroru ¢ee
nepromjenjiv, sveprisutan i neprikosnoven.
Ne sluzi kako bi glavhog junaka naveo na
promjenu, kako bi ga natjerao da se
prilagodi i okrene situaciju u svoju korist,
vec¢ upravo suprotno: taj strah nije problem u
umovima likova, nego ima ulogu sila
prirode - ili "neprirode”, no u svakom
slucaju Svemoénog Univerzuma -Cija je
jedina svrha da bijedno ljudsko¢bi stavi
natrag na svoje mjesto koje se, iskazuju
slobodnu volju, drznulo napustiti. Ovdje
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tragika nema svrhu katarze, kao wkm
tragediji gdje se "konzument" kroz bol
prociséuje i iz iskustva izlazi j& 1 bogatiji,
ve¢ sluzi kako bi pokazala da ovjek u
svojoj biti nem@an i da mu je, zbog toga,
najbolje  prihvatiti svoje mjesto u
postojéem poretku stvari: da se prepusti,
radi ono Sto se od njeg&ekuje i na kraju -
umre.

Horror je po jo$S jednom kriteriju
nazadnjaki zanr: dok se neki drugi oblici
umjetnosti, pacak i oni koji granie sa
Sundom, temelje na glavhom junaku Kkoji
pokuSava rijesiti problem i u tome uspijeva
ili ne uspijeva zbog prepreka koje nalazi u
okolini ili sebi samome, horror ide u sasvim
suprotnom smjeru: postavite glavnog
junaka u sasvim normalnu situaciju u kojoj
¢e ovaj pomisliti da ima bar djelotmu
kontrolu, a ondate se podi sile jace od
njega kako bi mu pokazale da je sve Sto radi
zapravo uzaludno. Jedna od posljedica

se strahom od iskonskog to iskonsko u nama
pojatava; strah je naj\¥eneprijatelj razuma,
on reducira zdrave i funkcionalne pojedince
u poslusne bezumnike koji su receptivni za
upute onoga koji u danom trenutku prividno
ima kontrolu. Strah potiskuje bilo kakvo
preispitivanje vrijednosti, odbacuje sumnju
kao smetnju tak je pokuSava suzbiti na sve
moguwte n&ine - evolucijski, bilo kakva
nedoumica u trenucima neposredne
opasnosti zna sigurnu smrt. Stovide, horror
implicitno  zastupa apsolutnu vjeru |
apsolutni autoritet tako Sto svaku sumnju i
svaki tr&ak povjerenja u vlastite snage
smatra grijehom - tasStinom - i kaznjava
prvom prilikom.

Sve ovo ne mora biti argument protiv
horrora. Meutim, stvar je u tome da u
ostalim oblicima knjizevnosti - bar onim
kvalitetnim - junaci, pobjdujuci strah,
pobjeiuju sebe, mijenjaju se i postaju nesto
Sto prije nisu bili. Ili, alternativno, propadaju

ovakvog pristupa je da se na mala vrata jer nisu smogli snage da se odupru strahu.

proviai ideja da se, zapravo, i ne treba
truditi;, ako postoje problemi, oni su
nerjesivi i sa sebe peremo svaku
odgovornost za njihovo rjeSavanje; za njih je
ocito kriv netko drugi

Zbog svega ovoga moze selirga
horror tezi pokoravanjéovjeka, njegovom
nazadovanju, to jest povratku na nizu
stepenicu psiholoSke evolucije. Netko bi
mozda mogao & da ovo nije tdéno jer,
kao, horror prije svega potencira strah od
vanjskog, ne-ljudskog, ali nije tako: upravo

mi

No, u horroru, upravo zbog vanjske prirode
straha, njegovog smjeStanja u Svénmam
Univerzumu, a ne u samodovjeku, likovi
pobjeiuju¢i strah zapravo ne poldeju
sebe, vé prirodu, vanjsku opasnosgne
druge osiguravajustatus quoi odrzavaju
uvjerenje da se ni u kom trenutku nista nije
niti trebalo mijenjati.

Upravo zbog toga je horror st&in
hermetki zatvoren prema svemu,
usmjeren na sebe i ni na Sto drugo. On ne

zanr,
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samo da ne poziva na promjene, on ih
spre&ava.

Naravno, uvijek postoje izuzeci. Neki
od njih samo potvuju pravilo: takocitav
niz djela koja se danas smatraju horrorom
uopte ne pripadaju tom zanru; sve Sto ima
ikakve veze s vampirima ili jian fictionili
je fantasy; sve Sto ima veze sa zombijima
takaier, plus dodatni element parodije.
Jednostavno, rife je o kopijama nekih
aspekata nekoliko uspjesnih djela iz
proslosti koja se, sasvim je magy po
definicijama zanra danas ne bi ni smatrale
horrorom. No, eto, nekim ljudima su se
svidjela, htjeli su napisati neSto &lo i -
nastade zanr. U svakom &hju, pravog
straha tu viSe nema.

Isto tako, nitko ne moze po&tida se
neka ideja, kad se pusti na slobodu,
povremeno ne izvrne i pretvori u vlastitu
suprotnost; lijep primjer “"subverzivnog
horrora” mogla bi biti ptia Sardonéni
komsija Ota Oltvanjija koja govori kako
razloge za strah ne treba traziti u pomalo
cudnom susjedu koji se upravo doselio,
nego u nama samima, jer tu zapravo lezi
najcrnja zvijer.

Naravno, paradoks takvih izuzetaka je
Sto se moze postaviti pitanje koliko se oni
imaju pravo zvati horrorom. | dok su "Novi
val" i Ursula le Guin¢esto napadani da su
"unistili SF", iako su ga oni zapravo vratili
njegovim drustveno svjesnim korijenima
koje su zacrtali Jules Verne i H.G.Wells, a
od kojih su ga zatim odvojili Hugo

Gernsback i John Campbell, prava je istina
da su preispitivanja i sumnje dio same SrZi
znanstvene fantastike, zanra koji se, idme
ostalog, definira i kao "knjizevnost o onome
drugaijem od postojéeg". Sto je nesto
subverzivnije, to ima viSe prava zvati se ZF-
om, ukljwujuéi i parodiranje ZF-a kao
takvog. Horror je, s druge strane,
knjizevnost straha i svaki put kad se taj strah
relativizira, bilo  parodiranjem, bilo
naglasavanjem da je uzrok straha u nama, ¢
ne u mraku oko nas, te da ga se upravo zatc
svjesnim  naporom pobijediti,
udaljavamo se od same biti horrora. Isto
tako, iz svega ovoga treba isKiiti onaj dio
zanra koji ni tematski nije zanr, iako se
takvim predstavlja, nego dimainstreama
koji zapravo spada u "fantasti realizam"

ili, ispravnije, "nadrealizam". Ovdje je rie

o djelima koja samo koriste fantdste
elemente koji se ne povinuju nikakvim
vanjskim pravilima, nego postoje samo u
svrhu radnje i ideje djela i kao takva ne
spadaju u spekulativnhu, & realnu fikciju,

ili alegoriju/bajku/simbolizam. Zanimljivo
bi bilo prouiti kako i zasto su se "gothic
fantasy" i1 "fantastini realizam" nasli na
istoj polici pod istom etiketom, no, kao Sto
rece Conan, to je \edruga préa.

Mozda ovo izgleda kao forsiranje
zakljucka "ako je neSto dobro, onda ne moze
biti horror", no nije tako. Zakligak je
mozda posljedica ®eg drugog: cilj dobre
knjizevnosti trebala bi biti dobrobdiovjeka,
njegovo poboljSanje i oslobanje. Ovdje

moze
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nije rije¢ o angaziranoj knjizevnosti, kao Sto
bi moglo izgledati na prvi pogled, &e
upravo suprotno. Angazirana knjizevnost je
samo stepenicu iznad patike manipulacije,
njezin je cilj navesttovjeka da misli onako
kako je ideolog to zamislio, da se pretvori u
radilicu ¢ija ¢e svrha postojanja biti
usmjeravane zajednice u zadanom smjeru
bez obzira na korist ili Stetu pojedinca. S
druge strane, kvalitetna  knjizevnost
raspoznaje se po tome Sto svakmyjeka
tretira kao nezavisnu, miske osobu;
kvalitetna knjizevnost podastire mu punu,
duboku i bolnu istinu i tako mu omoéava
da sam za sebe donosi zak&ka. U tom
smislu, cilj kvalitetne knjizevnosti je,
izmedu ostalog, oslokianje c¢ovjeka od
okova, pa tako i osloldanje od okova
straha. A ukoliko je osnova horrora plasenje
Citatelja, potenciranje nepoznatog kao
neprijateljskog, potenciranje Univerzuma
kao nepobjedivog i uvijek nadréeog
covjeku, onda horror zaista nije dobra
knjizevnost, a kad jest, onda, zaista, nije
horror.

JosS jedan zgodan motiv koji pokazuje
koliko je horror u svojoj biti pribjeziste
konzervativizma, hermeinosti i
nazadnjaStva je velik broj djela u kojima
snage Dobra predvodi ni manje ni viSe nego
- crkva. Svejedno koja: protestantska,
katolicka, pravoslavna; od svih institucija
zapadne civilizacije, indikativno je da mnogi
autori horrora u pon® glavnim junacima
potpuno nekritiki | autisticno prizivaju

organizaciju koja je, tokom povijesti, postala
najvei simbol nepromjenjivosti,
zacementiranih nazora i prizivanja proslosti,
da ne spominjemo neke teze, financijski
motivirane kvalifikacije.

| sad je dobar trenutak da se vratimo
teoriji zavjere s peetka teksta i zanimljivoj
slucajnosti da se horror u komercijalnom
smislu pojavio upravo u trenutku kad je
znanstvena fantastika - "zanr za one Kkoji
vole mastati o drugim svjetovima" - krenuo
s transformacijom eskapigte u
subverzivnu knjizevnost, iz pribjeziSta onih
koji se Zele iskljditi iz stvarnog svijeta u
okupljaliSte onih koji ga Zele mijenjati.
Naravno, nema materijalnih dokaza da je
CIA stvorila horror kako bi vratila zapadnu
civilizaciju na pravi put, ali da jest, stvorila
bi ga upravo ovakvim kakav je danas.
DodusSe, na prvi pogled, kriterij eskapizma i
zelle za zadrzavanjem postggg stanja
mogao bi se proda i u fantasyju. No,
problem s ovim zanrom je Sto je od samog
svog pd@etka bio inficiran virusom
subverzije. Conan je mrzio svoje bogove, a
biblija zanra, "Gospodar prstenova”, odmah
je u cijeli taj dio knjizevnosti uvela ideju
modi kao n€eg Sto je samo po sebi loSe i Sto
se ne moze iskoristiti u dobre svrhe (od
poruke "ma kvari" do "fight the power"
samo je jedan korak, ako i toliko), v je
najbolje  baciti u kako bi
covjecanstvo i dalje moglo zivjeti u sretnim
hedonistékim komunama poput Hobbitona.
Jo$ jedan, vrlo bitan korak u proglasavanju

4

vulkan
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fantasyja moralnopolitki nepodobnim
vjerojatno je napravila Ursula le Guin, jedna
od najveéih revolucionarki SF-a, svojom
fantasy trilogijom ucetiri dijela koja je bila
sve, samo ne eskapidta. Svemu tome nisu
pomogli ni Michael Moorcock i Roger
Zelazny koji su jednom zauvijek odvojili
fantasy od konzervativizma. (Naravno, zbog
svoje bliskosti mitoloSkom i daleko manje
potrebe za poznavanjem stvarnog svijeta,
fantasy je daleko susceptibilniji za razne
mitomanije kao | za pretvaranje u
eskapisttko utaiiSte nezainteresiranih za
"sada i ovdje", ali generalno, sve to ima
sasvim drugdji prizvuk i puno, puno Siri
spektar mogénosti - iakocesto neiskoristen
- od onoga Sto mozemo pranal horroru.
No, i to je ve& druga prta.)

koji je preskakao preko - ili se provla
iIspod - svjesnog i udarao ravno u podsvijest
stvaraj¢i tako vezu koja, kako je rekao
Erich Fromm, djeluje&vrsce od bilo kakvih
lanaca koje bi netko izvana mogao
nametnuti. Strah kao &ia zivota. Strah kao
najvisi zakon. Strah kao sveprozimausila
koja, paradoksalno, ulijeva sigurnost u
ustaljeni poredak kao los, ali najmanje 10S, i
zato kaznjava bilo kakvu Zelju za
promjenom.

Isto tako, zaditanje horrora sposobni
su svi. Za razliku od znanstvene fantastike,
za koju je bila potrebna barem osnovna
tehnicka kultura ili bar sklonost prema njoj,
horror mogu citati - | shvatiti - i
krovopokrivai i cistatice i vodoinstalateri,
seljaci i pastiri, metalci i zidarCak Stovise,

Istovremeno, stare snage znanstvene jedna od razdjelnica iznda ZF-a i fantasyja

fantastike, koje su eventualno trebale pruziti
kontrarevolucionarni otpor, pregazene su u
prvom naletu; eskapiski ZF danas zivotari
po pulp almanasima koji sk ne mogu ni
nazvati casopisima, tako da su ljudi koji
danas zazivaju znanstvenofant&sti
eskapizam beznadno @&uni na
prozvakavanje zlatnog doba i "klasika
zanra" kao Sto su Clarke, Asimov i Heinlein.
| u toj situaciji odgovor je promizn u
horroru. Naravno, objaSnjenje paralelno
teoriji zavjere je i ono da je trziste
jednostavno zadovoljilo potrebe potréga
kad je eskapizam u znanstvenoj fantastici
zastario, potro$a su pribjeziSte pronasli u
novom zanru, takéarobno primordijalnom,

je da ZF mora posStivati prirodne zakone, bar
u okviru zamisljenog modgeg, dok fantasy
smije izmiSljati svoja pravila, ali ih se onda
mora i drzati. Za horror, ndetim, nijedan
od tih uvjeta ne vrijedi, horroru uée nije
potrebna nikakva logika osim one najnize,
knjizevne,¢ija je svrha ionako samo da se
Citatell ne osjeti prevarenim  zbog
nedosljednosti autora.

Povucimo joS jednu paralelu s gom
S paetka teksta. Poput apstraktnog
slikarstva, jedna od prepoznatljivin
odrednica ovog zanra je dominacija forme
nad sadrzajem. Horror nije podje
knjizevnosti koje objedinjuje neka idejna
poveznica, ovdje je rife o settingy
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pakiranju, Sarenom - ili tamnom - omatije
je odmotavanje W& zabava od samog
uzitka u kvalitethom sadrzaju, pogotovo
zato jer je kvalitetan sadrzaj, kao i ucwve
ljudskih djelatnosti, rijetkost. Mozda je
upravo zato u horroru naglasak postavljen
na kako bi se njegovi
"konzumenti" posStedijeli razarenja i ostal
vjerni zanru koji ih mozda e gurnuti u
visine katarze 1 umjettke ekstaze, ali ih
née ni sucditi s iznevjerenim
oc¢ekivanjima niti baciti u ponor agonije. Jer,
sigurno je sigurno, a dugotrajnu vjernost
proizvodu ne garantiraju povremene iskre
genijalnosti, pogotovo ako se javljaju u
bujicama govana (kao Sto je &4 sa svim
ostalim zanrovima i oblicima umjetnosti),
nego postojani potok osrednjosti kojicee
raditi ni dobra ni loSa iznedanja i bas zato
nikad née iznevijeriti.

I, na kraju, tu se postavlja ono
konano pitanje: proizlazi li iz svega ovoga
da je horror i knjizevno manje vrijedan zanr.

Prije toga mozda bi trebalo vidjeti
koje je uopge mijerilo knjizevne kvalitete.
Petparé&ki odgovor, onako, iz rukava, glasio
bi da se kvalitetna knjizevnost bavi
covjekovim postojanjem u Svoj nhjegovoj
viSeslojnosti, ili bar jednom detalju te
viSeslojnosti. No, koliko slojeva ima strah?
U biti, ne previSe; strah je primordijalni
osjeaj koji moze stajatu osnovinekoliko
slojeva ljudske tinosti, ali bazirati cijeli
skup umjetnikih djela na tom jednom sloju
- pa makar taj sloj imao velik broj nijansi -

ambalazu,

zato

je, u najmanju ruku, siromasno. Problem s
horrorom je Sto se njegovi likovi ne mogu
izvu¢i iz vanjskih okvira u koje su
postaviljeni, a kadcovjek nema nikakvu
slobodu izbora, onda on viSe n§evjek, bar
ne u knjizevhom Mieitim,
knjizevnost bi se, prije svega, trebala bauviti
covjekom jednostavno zato jer se bez
covjeka ljudska djelatnost pretvara u
objektivno opisivanje prirode - vidljive ili
nevidljive, postojée ili nepostojée - a za to
je v&t zaduzena znanost.

Zapravo, jedna od najviln zamjerka
horroru je da je uniforman. Moglo se to
predvidjeti i teoretski, bez ijedne grtane
knjige; kad se cijeli zanr temelji na o&gu
kao Sto je strah ili jeza ili tjeskoba, prije ili
kasnije ¢ce da&i do zastenja. Tisdu puta
izgovorena prijetnja prestaje biti strasna;
nevidljiva opasnost izaziva tjeskobu samo
ako je nevidljiva, a ne ako ugrozeni junak -
ili potencijalni preplasenicitatelj - na
raspolaganju ima Kkatalog iz kojeg sa
stopostotnom sigurné8 moze otkriti koja
mu od klasificiranin aveti sada prijeti.
KliSeiziranost od samog nastanka zapravo je
neizbjezna sudbina zanra koji se, za razliku
od znanstvene fantastike koja je prozvana
"Zanrom ideja", moze nazvati "Z

smislu.

zanrom
nedostatka ideja". Jer, ne postoji bas previse
horror djela koja se direktno ne naslanjaju
na neki od vé davno napisanih klasika,

Drakulu (fantasy), Frankensteina
(znanstvena fantastika), na neke od
postoj&€ih mitologija - pri ¢emu se
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izmisljanje zasebne mitologije nectaa jer
je rije¢ samo o davanju novih imena déve
postoj€im stvarima u situaciji kad je autor
prelijen da se potrudi i obrazuje - ili opus
H.P.Lovecraftacija je prva préa mozda i
bila originalna, ali su zato sve ostale nastale
reciklazom. Opet, izuzetak se nalazi u onim
djelima koja zapravo i ne spadaju u horror
kao Zzanr, nego se samo prodaju pod
njegovim imenom, dok zapravo spadaju u
"fantasténi realizam".

Dakle, u cjelini, ne samo da je &j®
neoriginalnom i dosadnom
knjizevhom obliku, nego je i cijelo njegovo
tijelo sazdano od prepisitiae!

Argument koji neki nadobudni
ljubitelj horrora moze iznijeti u obranu
svoga zanra jest da je horror jedno od
podritja knjizevnosti koje je najblize
mainstreamu i najpriznatije od svih
podzanrova spekulativne fikcije, no i to je
argument koji sam sebe potire. Ovdje je
zaista rij€¢ o prijelaznom obliku izmiu
mainstreama i znanstvene fantastike |
fantasyja. No, u tom je prijelazu horror
pokupio najgore iz oba svijeta. Snaga
mainstreamaje velika dubina obrivanja
ljudskih tema i motiva proizaSla iz bliskosti
sa stvarna&, dok mu slabost predstavija
suzen izbor originalnih ideja; istovremeno,

nizem

osnovno: istinu @ovjeku. No, pokuSavagi
sjediti na dvije stolice horror je izgubio na
SF-ovskoj Sirini jer se ogratio na uzak
izbor tema, a istovremeno nije dobio na
mainstreamaskojdubini zato jer se nije
nimalo priblizio pravoj, svakodnevnoj
stvarnosti,cak se od nje i joS viSe udaljio
zanemarujti pravila i zakonitosti koja u
stvarnom svijetu vrijede.

Kao zakljitak bi se mogao unijeti i
tracak optimizma: zapravo i nije tragio Sto
je horror u zadnje vrijeme toliko popularan
zanr. Inercijom civilizacijskog razvitka i,
kako se dijelovi stanovniStva lagano pomi
prema visSim stupnjevima obrazovanosti, sve
je vise ljudi pismeno i sve su & potrebe
za nekom intelektualnom zabavom. Segment
populacije koji danas pripada poznatoj i
priznatoj subkulturi bi, da je den prije
pedeset godina, uzivao u popularnim
oblicima zabave kao Sto su zabavna glazba |
"lakSi" oblici umjetnosti; oni koji danas
Citaju horror tada bi vjerojatno redovito
pohodili nogometne utakmice; parnjaci
danasnjin posjetitelja stadiona prije pola
stoljeta su si vjerojatno razbijali zube po
seoskim birtijama, dok je intelektualni profil
danasnjih razbiga vjerojatno ekvivalentan
nekadasnjim seoskim ludama ili divljim
Sumskim razbojnicima koje su opresivni

prednost znanstvene fantastike i fantasyja drzavni aparati drzali pod kontrolom ili bar

sastoji se u velikom broju ideja koje se
mogu iskoristiti kao sredstvo u iskazivanju
Zivotnih istina, a nedostatak Sto te ideje
ponekad zasjene ono Sto bi trebalo biti

daleko od ¢iju pristojnog svijeta. Tako je
znanstvena fantastika napredovala tea
privlaciti one mlade generacig@tatelja koje
bi, odrastajai u ranijim okolnostima, ostale
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prikovani uz takozvanu "visoku"  potreba za osf@jem pripadnosti nekoj
knjizevnost, ali je i izgubila profil fanova  neeksplicitnoj drusStvenoj skupini - ostaje.
koji je, transformacijom druStva samog, Mozemo samo biti zahvalni Sto se tu nasao
tokom odrastanja svoje prve korake u Zanr poput horrora da im zaokupi paznju jer,
knjizevnosti napravio u drugim nizim s obzirom na pokazano, tko zna Sto bicena
oblicima zabave - iznd®l ostalog i u radili u trenucima dokolice. Ako se opet
podrwiju horrora. Civilizacija svakodnevno  uklju¢imo u teoriju zavjere s getka teksta,
napreduje i migracija prema pismenijim mozemo samo e da je CIA napokon, prvi
podritjima ljudske djelatnosti te, no put u povijesti, napravila dobar posao.
sklonost prema oddenoj razini zabave - i

PIMPEKI T P SERJOZA!
by: TICO PRESTANI SE
GLUPIRATI | PRO-
MIJENI ULJE U
OTORU.
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Kina vrte, Cubi recenzira

Jo-ho-ho 1 boca ruma 2!
PiSe: Aleksandar Ziljak

Kako to obéno biva, veliki uspjeh
filma Pirati s Kariba: Prokletstvo Crnog
biseraGorea Verbinskog nuzno je za sobom
povukao ideju o nastavku. A od ideje o
nastavku do nastavka ¢hb i nije veliki
korak, samo ako se na kraju puta smijeSi
hrpa dolara. Pa smo dobHirate s Kariba
2, joS jedan ljetni (a kad biste vi k&
gledali piratske filmove, na Ba#?) hit, ovaj
put s podnaslovorilrtvaceva Skrinja

| kako to takder obtno biva,
nastavak je podosta slabiji od originala.

Da ne duljim, evo pte u osnovnim
crtama: Elisabeth i Will Turner se upravo
spremaju vjedati, kad im na svadbu, ¥e
pokvarenu tropskim pljuskom, upadaju
crveni mundiri s isukanim bajunetama.
Nema Bleka Stene da ih spasi, a bogami ni
kapetana Jacka Sparrowa: on upravo pluta
oceanom u mrtwkom kowegu mjesto
broda. E sad, naSim je junacima den
nalog za hapSenje (zbog ispomaganja
spomenutog kapetana) i nébai lanci na
ruke. Ne bi li spasio Elisabeth (a i sebe) od
mastenja konopca, Will Turner pristaje, po
nalogu mranih i pohlepnih kolonijalnih

sila, p&i u potragu za tajanstvenom
Skrinjom, kojaduva manu &aroliju. Skrinja
je, naravno, na pustom otoku, do nje
pokuSava svojintudnim kompasom do |
kapetan Sparrow, a tu je negdjeUkleti
Holandanin, pod zapovjedniStvom samog
Davy Jonesa, morskog demona. Brod mu
izgleda kao da je sad iz&éen s morskog
dna, posada taker, krizana s morskim
organizmima poput raka, mlata
hobotnice, sva obrasla koraljima,
zvjezd&ama i vlasuljama, a kad zatreba,
covjek mrtav-hladan u napad Salje i samog
Krakena. Will Turnerov otac proklet je da
bude u toj posadi na vijeke vjekova, a i Jack
Sparrow ima s Davy Jonesom neikeal
nisam basS shvatio kakav, ali u svakom
slucaju nepovoljan. Kako ni Elisabeth nije
djevokKe kojece u tamnici plakati éekati da
je njen zaranik izbavi, jasno je da slijedi
obilje avantura uzduz i popreko Kariba.

| ucemu je tu sad problem, pitate se?
U podosta toga. Da se razumijemo, cijela je
ekipa (Johnny Depp, Orlando Bloom, Keira
Knightley) dobro raspolozena, posebno se
zafrkava Johnny Depp. Stvar je solidno
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rezirana, efekti su vrhunski i tako to. Ali,
prica ... Kao prvo, prvi je film zapravo bio o
Elisabeth. Radnja se vrtila oko nje, ona je
bila ta za koju su pirati mislili d&e ih
prerezati. U drugom nastavku teziSte se
radnje prebacuje na kapetana Jacka
Sparrowa. A pitanje je koliko lik malo
caknutog pirata, ¢ak i u odlEnoj

zadaviti. S druge strane, Elisabetitipge
igrati neku aktivniju ulogu tek u zadnjoj
trecini.

Konano, da stvar bude jos
bezobraznija, ispostavlja se da je drugi
nastavak zapravo tek predigra, uvod uéitre
Dakle, imamo film, vjerojatno sredinu
serijala, koji bas ne funkcionira kao dobar
nastavak uspjeSnog prvog dijela, a s druge

interpretaciji Johnnyja Deppa, moze nositi
cijeli film. Njegovim se avanturama
posveuje podosta vremena, do toga da su
cijeli dijelovi zapravo suvisni. Dio s
kanibalima ni na koji ndn ne pokrée
glavhu radnju niti uobdiava likove,
dramaturski je potpuno nepotreban a guta,
¢ini mi se, solidnih 10-15 minuta filma. Pa i
dijelovi naUkletom Hola@aninu hate malo

strane je predugak da bi bio telprequelza
tko zna kakva uzhienja u tréem dijelu.
Tako da se na krajtovjek osj€a kao da su
mu podvalili bubrege pod muda. S filmom

koji je predug, u kome ima previSe
cudovista, a premalo Keire Knightley, to
hoce biti ozbiljan problem. Ti@ (zavrsni?)

dio ocekujemo stoga s povelikom strepnjom.
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Blogov kolac (http://mcn.blog.hr) i opet u "Parseku "l

DAVOR SISOVIC: VAMPIRSKE PRICE
PUCKO OTVORENO UCILISTE Pazin, 20086.

PiSe: Darko Macan

Ne znam Sto je s ovom godinom -
gdje god se okrenem svud horror i vampiri,
ne moramcak ni Dnevnik upaliti! Em je
sferakonska zbirka bila posiena horroru,
em je u nekoj vidljivoj nakladikoj kuci
objavljen roman Vampir, em je Zoran
KruSvar zavrSio rukopis na istu temu, ém
tema CRS-ova natjaja biti vampiri, em su
ti krvosasi bili tema natj@ja petog festivala
fantasttne knjizevnosti, kojega je ova
knjiga rezultat.

Tematske knjige su po definiciji
mijeSano meso: ponekad se ubaci i koja
Zlundra kako bi se napunila norma. No,
zatudo, Vampirske pide su za klasu bolje
od sliénih knjiga! Ili vampiri priviate bolji
prosjek pisaca od, recimo, istrakonskog SF
natjgaja ili su pisci jednostavno peli
ozbiljnije shvaati natj@aje Davora SiSova
I druStva. Vampirske pie nisu bez mana
(ilustracija je zanimljiva, ali svojom
mangoidnoé&u pomalo neprimjerena
sadrzaju knjige; dizajn i dalje ubiboga), ali s
obzirom na moja vrlo niskacekivanja (ne
volem basS vampire, osim mozda baruna
Vurdalaka) iz stranice u stranicu sam bio

ugodno iznendivan varijacijama na zadanu
temu.

Dobar dio objavljenin péa bavi se,
doduse, Jurom Grandom - prvim, kako SiSo
(Davor  SiSow, op.ur) obja3njava,
europskim, a mozda i svjetskim vampirom;
hrvatskim proizvodom par
excellence koji se drevna& i uspjehom
moze mijeriti s kravatom - i to mi je kroz
knjigu polako pdinjalo i¢i na patku. Htio
sam se zakleti kako u zivotu viSe ne zelim
procitati niti jednu rekonstrukciju Grandove
smrti i zazivota, ali znam kako mi ne gine
gore spomenutampir Borisa Peida pa mi
se bolje ostaviti praznih kletvi i dati se na
vivisekciju ponuiene selekcije.

Boris Per¢ (je, taj isti) piSe o,
naravno, Juri Grandu. No, kako je glavnu
temu, pretpostavljam, potroSio u romanu
ovdje nam, nakon nategnutog humotistig
pocetka, daje zabavnu itigu vampira
kojeg u zivotu odrzava upotreba njegova
imena. Inverzni  vampirizam, ljudski
parazitizam uz malo Karla Marxa... Sve u
svemu, do kraja zabavno i solidno. Zabavan
je i Klub nemrtvih hemohalara Danijela

izvoznim
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Bogdanowa koji, u varijaciji jednog
Pratchettova motiva, okuplja slavne vampire
na sastanku ligeenih krvopija i pusta ih da
se prepiru o slavi i joS potemu. Druga
Bogdanowteva préa, Restoran 'll Grando'
Ima premisu svijeta koja bj
izdrzala i roman, ali je
ovoj kratkoj prti pomalo
stratena, kvari dobar doja

prve i jak je argumen
protiv  uvrStavanja ViSe
prica jednog autora

natj&ajne zbirke,cega ¢e
se SiSo valjda okaniti kag
mu natj€ajni odziv nastavi
rasti.

Budenje krvi lvane
Delat klanja se ne sam
Juri Grandu vé i svome
uzoru - najstarijoj hrvatsko
vampirusi, Viktoriji Faust.
Prica je joS jedna varijantd
romanttnog videnja vampirizma i relativnho
lako hlapljiva. Zanimljivo je kako se sama
Viktoria inteligentno suzdrzala od raubanja
vampira i na natgg] poslala zanimljivu
varijaciju motiva fotografije Sto
zivot. Pulp-stil i jednodimenzionalnost i
dalje su Viktorijine boljke, ali ptia ima
svojih kvaliteta.

No, vratimo se Juri Grand®ovijesne
zablude Davida Kel€ica  (kojemu
odrubljene glave postaju lajtmotiv) lagano
su Stivo, ali smijeSno na svim pravim
mjestima. Dario Rukavina uzima Granda

isisava

I EST Tl | ANTART TOME EMIT A EO80ET]
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samo kao odskmu letvicu, ali fascinira
(stvarnim ili izmiSljenim) vezama Elvisa
Presleya i Bele Lugosija. Sama dari je
skokovita i - kao Sto se meni kod Darija
cestocini - viSe zabave nudi i smisla nalazi
u samoj skokovitosti no
u neurednom zavrsetku.
Eduard Pranger, pak,
Juri Grandu u starinski
funkcionalnoj préi
podaruje vjéni mir dok
je prica Sanje Tenjer o
kazaliSnoj predstavi o
Grandu koja se gmje
mijeSati sa stvarnos

atmosfertna, puna
zivotnih detalja i, sve u
svemu, prilEno
zanimljiva.
Posebna su
podskupina ptia o
Grandu pripovijetke
Veselina Gatala i Ernija Gigantea

DesSkovta. One jesu o Grandu i nisu, jer su
obojica poznati uzorak (onaj koji mi nakon
ove knjige izlazi na usi) prebacila u sebi
blize krajeve i pke napisali na mjesnim
dijalektima. Gatalova je pfa tako
smjeStena u Bosnu (dobar detalj s popom i
udovicom, koji se pojavijuje i u jednoj od
ostalih préa, ali da me ubijete da se sjetiti
kojoj), a Ernijeva u Volosko. Obadvije su
dobre, ali Ernijeva mi je draza jer je dalje od
predloSka odskala, jer je svaSta povezala i
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bila duhovitija. Morat ¢u prcitati onaj
njegov roman Sto mi stoji na polici.

S posebnom sam sumnjoréekao
pricu Helene Bud, u ovoj zbirci na posudbi
iz "nezanrovske" ‘"Libre libere". No,
odhrvala se uz pondanekoliko lijepih slika
| stvarnog smisla za jezu. Njezina me
kozmogonija, pak, nije uspjela uvjeriti ...
Nekolicina drugih pisaca pokuSala je varirati
trope vampirizma. Senad Duran uvodiai
koja se vampirima hrane, Damir Jankovi
narice nad zivotom vampira u moderno
doba, Adnadin JaSarévi poigrava se
Stokerom, dok Nada Mihalje¥i okuSava
svijet u kojem su ljudi u manjini od vampira
I njihove stoke te stoga romadtia legenda
gotovo kao vampiri u naSem - no niti jedna
od tih prca nije nargito zapamtljiva. Zoran
Vlahovi¢, jedan od mojih davnasnjih
favorita (dakle, pristran sam!), ugbjenim
darom za suosfanje sacudovistima izveo
je svoju vampirsku vinjetu.

Cijena besmrtnostiLeona Zambona
prica je o strahu od razdje@nja i naslanja
se na olinjalu temu (s kojom se, @m, u
knjizi nije pretjerivalo) vampira kao
romanttnih ideala, unati usprkos. Ljubi
je - s nepotrebnim i neuvijerljivim sretnim
svrSetkom - napisala 1 Tereza Rukober.
Ljubi¢ je napisala i Jasmina Blézali me se
nije nar@ito dojmio pa ma kako stilski bio
dotjeran, jednako kao ni vjezba na temu
ljubica Denisa Petica. Ako moram birati
medu pricama o zavodljivosti vampira, onda
neka najuspjelija budeAnabela Ksenije

Skrivanek, kruSvarovska varijacija s dobrom
idejom Sotonine é&eri i jakom zavrSnom
slikom.

Sluwtajni  abecedni susjedi, Jurica
StareSidi¢ 1 Bojan Sudarev, obojica su
svoje  urbane vampire zarazili u
diskotekama. Jufina prica puna je
mladeng&kog samosazaljevanja
kamufliranog u krizu srednjih godina,
iritantnog uzivo ali iskreno napisanog.
Prolazi. Bojanova ponje kao slabasna ideja
o psihoanalizi vampira, no niz dobrih obrata
opravdavaju &ekivanja koja imam od
Bojana, sporog ali ne zato tupog esefovca.

Za kraj mi, ni iz kojeg posebnog
razloga, ostajuKuje na zadatku lgora
Mavrina, prposno i svjesno blesava cpri
koja kombinira Buffy, Charlijeve Armdele i
sve reklame koje se ovog ljeta daju na - a to
je Igorov lajtmotiv - televiziji, te uvodna
pjesma Darija Maruéa za cije mi
razumijevanje nedostaju kijpe rijei
dijalekta u kojem je napisana.

A sve U svemu ... Sve U svemu,
dobro! StoviSe: jako dobro! Niska
o¢ekivanja su pomogla, ali sabrane su se
hrvatske fantastarske snage jako dobro
oduprle napasti stereotipa i od knjige
vampirskih préa Wwinile Stivo kojeg se ne
trebaju sramiti. Jedino Sto mi je sad puna
kapa kolaca, popova, grobova dngaka pa
bih radocitao nesto drugo.

No, sve mi se vidi kako to te biti
bas tako lako.
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NATJE CAJ ZA 13. SFerinu GODISNJU ZBIRKU 2007.

Natjetaj se raspisuje zaothae neobjavljene SF pripovijetke (i srodnih Zanrodaljine
barem 10 kartica. Izabrane najboljetprobjavitée se u zbirci koja izlazi za SFeraKon 2C
u travnju.

Rok je: 12. 12. 2006. Re mozete slati poStom na adresu:

Darko Vrban (ZA ZBIRKU)

Siget 20 d

10020 Zagreb

i/ili na e-mail: darko.vrban (at) zg.htnet.hr

Sve ostale obavijesti na telefon: 01/6529-557

Natjecaj za Istrakon 2007
Organizacijski odbor Osme istarske konvencije fstika i SF-a
ISTRAKON 2007 raspisuje

NATJE CAJ ZA KRATKU SF&F PRI CU

1. Na natjéaj se mogu slati samo neobjaviljene SF ili fantas§ep do 5 kartica duljine (c
9000 znakova, ukliujuci i razmake, ni znaka vise), pisane na hrvatskankye

2. Tekst mora biti otipkan ili isprintan u jednomirpjerku, na piséem stroju ili PCu, a
obavezno je priloziti i disketu. Svaki autor mozssiati najvise tri pie.

3. Natjeaj je anoniman.

4. Rad mora biti obiljeZzen Sifrom. RjeSenje Siffguno ime i prezime, adresu i broj telefc
te eventualno e-mail adresu, treba priloZziti u basen i zatvorenom pismu.

5. Dodjeljuju se tri no¥ane nagrade:

- Prva nagrada u iznosu od 1.500,00 kn

- Druga nagrada u iznosu od 800,00 kn

- Treca nagrada u iznosu od 500,00 kn.

6. Ocjenjiv&ki odbor zadrava pravo ne dodijeliti nagrade ako tekstovi neoxalje
kvalitetom ili uvjetima.

7. Krajnji rok za slanje radova je 15. 01. 2007 ige.

Radovi se Salju poStom na adresu:

PUCKO OTVORENO WILISTE U PAZINU (za Istrakon)

Setaliste Pazinske gimnazije 1

52000 PAZIN

8. Nagradete biti uritene u ozujku 2007. godine na Osmoj istarskoj koayielantastike |
SF-a "ISTRAKON 2007" u Pazinu.

9. Posebna nagrada dodijékt se za p&u koja najbolje obradi neku istarsku temu

10. Ako prosudbena komisija &iebroj pristiglih radova ocijeni iznimno kvalitetnay
odabrane pée objavit¢e se u zajedtkoj zbirci kratkih SF piia.




