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UVODNIK 
 

 

Štovani štioče, ovaj broj Tvojeg 

omiljenog fanzina posvećen je, kao što si za 

sigurno već primijetio, američkom piscu 

znanstvene fantastike Robertu Ansonu 

Heinleinu. Moram reći kako sam specijal 

"Parseka" posvećen ovom piscu bio koncipirao 

znatno ambicioznije, no kako je u novom 

književnom SF časopisu UBIQ već izišao 

opsežan biografski tekst s bibliografijama 

njegovih radova, to je ponavljanje životopisa 

postalo ponešto bespredmetnim. Zato sam se 

ograničio na čisto osobne poglede kroz jedan 

esej i prikaz dvije knjige. Radi se o dva romana 

koji stoje na suprotnim krajevima njegovog 

opusa - i to doslovce, naime vremenski. Jedan 

je prethodio poznatom opusu, drugi je napisan 

posmrtno. Koliko objavljivanje ta dva djela 

držim uslugom piscu čiju smo stotu obljetnicu 

obilježavali ove godine, prosudi, dragi štioče, 

sam. 

Sastavljajući ovaj broj, postavilo se 

pitanje kakvom ga pričom popratiti? 

Pripovijetka Danijela Bogdanovića pokazala se, 

nadam se, sretnim izborom. Možemo je 

sagledavati kao svojevrsnu parodiju na 

Heinleinov roman Puppet Masters, do duše 

dobrodušnu (pada mi na pamet fraza: dobar kao 

kruh!).  

U ostalome, tu je i recenzija filmske 

produkcije, iz tipkovnice Aleksandra Žiljaka. 

Ovdje moram zastati i konstatirati kako je 

Žiljak u prošlom broju istaknuo svoj mali 

jubilej - dvadeset peto pojavljivanje rubrike 

Kina vrte, Čubi recenzira, popularnog KVČR-a. 

Pri tome sam zaboravio da je i meni također bio 

mali jubilej, koji se sasvim slučajno poklopio s 

KVČR-ovima. Naime, prošli broj 95 bio je 

također i dvadeset peti "Parsek" što sam ga 

uredio. 

Nema veze, dragi štioče, idemo prema 

stotom broju, pa će - nadam se - biti obilne 

prigode za čestitarenje! 

 

 

U Zagrebu, 23. prosinca 2007. 

 

"Parsek" na webu: 

http://parsek.sfera.hr/ 

 

i još: 

http://parsek.blog.hr/ 

 

 

B.Švel 

 

 PARSEK je paradoksalno-sekularno glasilo SFere, Društva za znanstvenu fantastiku, IV. Podbrežje 5, 

10000 Zagreb. Izlazi kvartalno i još ponekad. Svi prilozi vlasništvo i copyright autora. Uredio i prelomio: 

Boris Švel Dagi. Korigirao: Aleksandar Žiljak. 
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ŠTO MENI ZNAČI ROBERT ANSON HEINLEIN? 

Piše: Boris Švel 
 

 
Prevoditelj Marko Fančović jednom je 

rekao: "Kako su općenito svi pisci izišli iz 

Gogoljeve kabanice, tako su svi pisci 

znanstvene fantastike izišli iz Heinleinovog 

svemirskog broda!" Citat je po sjećanju, no 

suštinski se slažem. Ovo nije biografski tekst 

o Robertu Ansonu Heinleinu. Koga zanimaju 

biografski podatci, mogu samo uputiti na tekst 

u književnom SF časopisu UBIQ br. 1. Ovo 

nije ni kritički osvrt. Ovo je moj osobni 

pogled na autora koji mi znači... Uistinu, što 

meni znači Heinlein? 

Možda bi bilo najuputnije započeti 

kako sam se susreo s njime. Ponajprije, u 

"Siriusima" i pokojoj "Futuri" susreo sam se s 

njegovim pričama, i to ponajprije onim 

mračnjačkima, poput Tko ste vi drugi? 

(objavljena kao All You Zombies, "Sirius" br. 

60), Oni (They, "Sirius" br. 125) ili Neugodng 

zanimanja Jonathana Hoaga (The Unpleasant 

Profession of Jonathan Hoag, "Futura" br. 19, 

20 i 21). No, tada - prije petnaest i više godina 

- nisam baš upamtio Heinleina pisca. Kao i 

mnogi drugi mlađahni čitatelji znanstvene 

fantastike, pamtio sam priče, a ne autore. 

Iznimka su, naravno, bili autori čije su se 

knjige mogle čitati u ono doba, ponajprije 

Asimov i Clarke. Tu je Heinlein bio dostupan 

preko srpske biblioteke Kentaur, u kojoj je 

objavljen samo roman Metuzalemova deca 

(Metusalah's Children), a koji me zbilja nije 

bio oduševio, pa ga ni time nisam posebno 

upamtio. 

Godine su prolazile, SF sam zapustio 

(kako će se vidjeti, privremeno), pa sam mu 

se vratio, a za što je bitnim bio upravo 

Heinlein. Naime, kontroverzni film Paula 

Verhoevena Starship Troopers potaknuo me 

prije desetak godina pročitati istoimeni roman 

(u vrsnom prijevodu Marka Fančovića), ali i 

nabaviti još Heinleina, kako bih vidio oko 

čega se zapravo isplela cijela proturječnost. 

Tad mi je u ruke dospjela zbirka The Man 

Who Sold the Moon, džepno broširano izdanje 

iz pedesetih. Dok sam listao stranice koje su 

mirisale starinom roto papira, mrmljao sam si 

u bradu: Zaboga, to je to... to je ono što sam 

trebao čitati kad sam počinjao sa 

znanstvenom fantastikom.  

Više nisam mogao stati. Naizmjence 

sam čitao Heinleinove romane namijenjene 

mladeži, kao i one pisane za odraslu publiku, 

kako bih što nabavio. K tome sam nastojao 

pročitati i Heinleinove priče - sve to, jasno, uz 

ostalu znanstvenu fantastiku. Korak po korak, 

kako sam pročitao većinu opusa, oblikovala 

se slika. Slika autora koji je stajao iza onog 

što je napisao, koji nije oklijevao poučavati, 

katkad suptilno, katkad - očito, kad bi mu 
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prekipjelo - posve otvoreno. Moram priznati, 

Heinleinovi radovi su mi se jako dopali. 

Zašto? Recimo ovako: jasna radnja, 

optimistični ton naracije i junaci s glavom i 

repom. Da se razumijemo, ovo potonje nikako 

ne znači da je riječ o nekakvim 

superherojima: jednostavno, čovjek je 

opisivao ljude koji imaju barem mutnu ideju 

što hoće i što ne će. Ruku na srce, kad ste 

zadnji put čitali djelo u kojemu su likovi takvi 

- bilo znanstvenofantastično, bilo u 

mainstreamu. Možda mi je Heinlein dobro 

sjeo u trenutku kad sam bio zasićen likovima 

koje život samo onako baca amo-tamo, ne 

znam... 

Njegove fabule nisu nikad dosadne - 

premda ih vodi linearno, uvijek pri kraju 

donese obrat koji iznenađuje. A i ono što 

Heinlein propovijeda, uvijek pobuđuje 

zanimanje. Već čujem glasove: što, što? Taj 

mračni desničar? Zapravo, iznimno je teško 

odrediti što je Heinlein bio u političkom 

smislu, osobito stoga što su se njegovi stavovi 

očito mijenjali kroz vrijeme. Bio je 

socijalistom-utopistom, liberalom, anti-

klerikalcem, antirasistom, desničarom... 

Možda bismo ga mogli čak nazvati 

anarhistom. No, zapravo je svaka politička 

etiketa suvišna. Naime, poruka koju je 

konzistentno odašiljao čitateljima ista je u 

svim fazama njegova rada: mislite svojim 

glavama. Budimo realistični, to je jako, jako 

teško... 

Što se dulje bavim SF-om, nalazim sve 

više Heinleinovih utjecaja i posveta, ponekad 

izričitih, ponekad jedva uočljivih, ali su 

svejedno tu. Radi se, podsjetimo se, o vrlo 

plodnom autoru koji premošćuje period od 

američkog Golden Agea tridesetih, pa sve do 

cyberpunka osamdesetih, u potonjem slučaju 

romanom Friday. Toliko o tome da je 

Heinlein zahirio s vremenom... 

Heinlein je autor kojeg treba čitati, eda 

bi se uopće razumjelo što znanstvena 

fantastika jest. Treba ga čitati i da bi se 

shvatilo da SF nije počeo s Novim valom 

početkom šezdesetih. Trebaju ga čitati oni 

koji počinju sa znanstvenom fantastikom, kao 

i oni koji jednostavno žele pročitati dobar SF. 

Na posljetku, trebaju ga čitati i oni koji i sami 

žele pisati žanr. 

Stoga je prilična šteta što Heinlein nije 

u većoj mjeri objavljivan u Hrvatskoj. No, 

netko bi mogao ironično dobaciti kako se 

hrvatski SF sasvim lijepo razvio i bez 

njegovih primjetnih utjecaja. To je živa istina, 

na koju mogu samo slegnuti ramenima. Da, 

hrvatski SF zbilja je živahan, s uvidom u 

Heinleinov opus, ili pak bez njega. No, to je 

već druga tema... 

Jednom riječju, znanstvena fantastika - 

onakva kakvu je imamo danas - nezamisliva 

je bez Heinleina. Možemo se sporiti oko 

njegove literarne kvalitete, možemo se sporiti 

je li danas zastario, ali ga ne možemo zaobići. 

Na posljetku, ne zaboravimo da je 

Heinlein bio piscem. Rado je isticao da piše 

zbog novaca, odnosno da bi imao čime 

poplaćati račune. Možemo samo reći da je 

svoje priče uspijevao dobro prodati. Stoga mu 

se na kraju mogu samo zahvaliti što je i meni 

uspio utrapiti Mjesec. 
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ROBERT ANSON HEINLEIN:  

FOR US, THE LIVING - A COMEDY OF CUSTOMS 

Piše: Boris Švel 
 

 

Preda mnom je primjerak knjige 
Roberta Ansona Heinleina For Us, The Living 
- A Comedy of Customs, s uvodom Spidera 
Robinsona te pogovorom Roberta Jamesa, u 
izdanju njujorške kuće Pocket Books, tiskan 
2004. godine, premda je sam roman napisan 
prije skoro sedamdeset godina.  

Izgubljeno blago, ili... Ili što? Krenimo 
redom. Knjiga je napisana 1938. i 1939. 
godine - ne zna se točno od kojeg do kojeg 
datuma. Heinlein je u to doba umirovljeni niži 
mornarički časnik, s nekih šest-sedam godina 
svaštarenja i propalom političkom karijerom, 
karijerom koja nije zapravo ni započela. 
Knjigu je napisao nakon što je kao kandidat 
stranke Demokrata bio izgubio izbore za 
Skupštinu savezne države Kalifornije, s 
neotplaćenom hipotekom na kuću koju je 
kupio upravo da bi imao stalno prebivalište u 
svojoj izbornoj jedinici. Prema njegovim 
riječima, prihvatio se pisanja umjesto 
"poštenog posla", u nadi kako će zaraditi 
novac. Međutim, Za nas, koji živimo - 
komedija običaja promptno je završila u ladici 
i nije izronila iz nje sve do nedavno. Heinlein 
je za to imao razloga.  

Fabula je razmjerno jednostavna: 
mornarički avijatičar gine u bedastoj 
prometnoj nesreći (fućkaš pilota koji samo 
tako pogine vozeći auto, ali dobro), eda bi se 
probudio u tuđem tijelu nekih nepunih 150 
godina kasnije, u godini 2086. Našeg junaka 

probudi iz polusvijesti prelijepa djevojka koja 
ga odvuče u svoju kuću, jer jadnik očito nije 
pri sebi. Ondje slijede potanki opisi 
futurističkog stanovanja i shvaćanje što se 
zapravo dogodilo. Nikome od ljudi koje 
protagonist susreće nije čudno kako se čovjek 
od prije stoljeće i pol probudio u tuđem tijelu, 
baš naprotiv. Svi su spremni pomoći mu i 
pokazati mu čudesa poznog 21. stoljeća. Ne 
zaboravimo, roman je ipak pisan kao utopija!  

Slijede opisi svijeta sutrašnjice, što 
kroz brojne dijaloge (odnosno monologe) 
pojedinih likova, odnosno kroz izravne 
"gernsbackovske" opise raznih naprava, ali i 
odnosa u društvu. Sve je lijepo i krasno, junak 
i njegova spasiteljica se zaljubljuju jedno u 
drugo te odlučuju živjeti u braku - koji je , 
naravno, posve neformalan. Idila potraje dok 
se u posjeti ne pojavi djevojčin bivši suprug 
(suložnik?), te ga naš dvadesetostoljetni 
primitivac u navali zdrave ljubomore ne 
sastavi šakom u zube.  

Tu protagonist završi u korektivnom 
centru, no nemojte očekivati elektrode na 
glavi, lobotomije niti ikakvu mračnu znanost 
na djelu. Ponavljam, svijet budućnosti je 
utopija, a korektivni centar je mala utopija za 
sebe - junak je slobodan lunjati naokolo te 
ima privlačnu terapeutkinju, dok ga pohode 
mnogi ugledni stručnjaci kojima je on 
zanimljiv. Heinleinu je to prigoda da u nizu 
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sokratovskih dijaloga produbi svoju viziju 
idealnog svijeta sutrašnjice.  

Na posljetku, junak je izliječen od 
svojih zastarjelih nazora, zapravo izliječen je 
do te mjere da sa svojom suprugom i 
spomenutom terapeutkinjom zasnuje veseli 
menage a trois! Roman završava time što 
protagonistu (ipak) pomalo postane dosadno, 
pa se priključuje 
svemirskom progra-
mu. Posljednji prizor 
je nimalo patetični 
rastanak sa supru-
gama i uzlijetanje 
svemirskog broda. 
Vuuuššš!!!  

Pustimo na 
stranu ponešto na-
tegnutu temeljnu pre-
misu romana: bu-
đenje u tuđem tijelu. I 
to tijelu čovjeka koji 
je iz filozofskih 
pobuda počinio 
samoubojstvo, pa je, 
eto, oživio - ali 
bankovni računi, 
zdravstveno te so-
cijalno osiguranje i 
dalje štimaju... Pusti-
mo na stranu što 
nikome nije čudno što 
neki čovjek tvrdi 
kako je poginuo prije 
sto pedeset godina 
("Znate, ja sam s 
Jelacsichem preszao Dravu, boievah protivu 
Magyarom, akoprem me basz kod Budima 
kugla pogodila... A Horvatzka je danas 
slobodnom!? Pobiedismo!?"), pustimo, dakle, 
na stranu osnovnu neuvjerljivost.  

Ostaje činjenica da je For Us, The 
Living utopija, pri čemu su utopije po 
definiciji dosadne, kako bi to rekao Isaac 
Asimov. K tome, Heinlein vrlo minuciozno 
objašnjava ne samo tehnološka čuda, već se 
upliće i u ekonomsku raspravu, očito pod 
utjecajem političkog programa u koji je 
evidentno vjerovao. Jednom riječju: Amerika 

budućnosti je kvazi-
socijalna država u 
kojoj i dalje postoji 
sveta individualna 
inicijativa, dok gra-
đani rade koliko im 
se hoće (!). Oprav-
danje za takav sustav 
je u zamršenoj 
političko-ekonomskoj 
diskusiji koja je 
prilično neprobav-
ljiva i jedini je dio 
romana gdje sam 
preskakao po par 
pasusa. U jednom 
trenutku, glavni junak 
i neki ugledni 
ekonomist postave 
ploču s figurama i 
žetonima kako bi 
simulirali ekonomske 
tokove. Narator čak 
preporuča neka čita-
telj učini to isto, jer 
mu inače model ne će 
biti jasan! Da ne bi 
bilo zabune, na kraju 

je dodatak s raznim varijacijama iste si-
mulacije. Međutim, kad se oduzmu takvi 
zamorni diskursi, ostatak nije ni malo dosadan 
i dobro "vuče". U romanu ima niz 
humorističnih epizoda, likovi nisu baš plošni, 
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dok se

setogodišnjeg rata. Za 
svo to

a mladež iz četrdesetih 
i pede

nesuđenim Heinleinovim biografom, budući 
se razišao s piščevom udovicom neposredno 

 u nizu motiva nazire budući punokrvni 
autor.  

No, u For Us, The Living, kao što je u 
predgovoru romanu primijetio Spider 
Robinson, sadržana je DNA Heinleina kao 
pisca. Tu je ponajprije koncepcija buduće 
povijesti u kojoj Amerika doživljava procvat i 
tehnološki napredak, zatim "lude godine" 
religijskog fanatizma, postkolonijalnu 
ekspanziju u Latinsku Ameriku koja završava 
time što udružene južnoameričke flote izvedu 
desant na New York i genocid njegovih 
građana (što će se kasnije u SF-u ponoviti n 
puta), pa konačno nastupa suvislo svijetlo 
doba... Istodobno, Europljani su nakon svojeg 
velikog rata - podsjetimo se, roman je dovršen 
1939.! - od kojega je Amerika apstinirala, 
imali neku vrst unije, eda bi se definitivno 
poklali u rekreaciji tride

 vrijeme, Azijati u đuture briju neki 
mračni totalitarizam...  

Nadalje, tu su pokretne ceste (The 
Roads Must Roll), prizor nesreće na 
raketodromu (Space Cadet), izolirano 
područje u koje odlaze oni najnetolerantniji 
(Coventry), razdoblje režima religijskih 
fanatika (If This Goes On) i drugi motivi 
dobro poznati čitateljima Heinleinovih ranih 
radova, uključujući i spavača koji se budi 
nakon stoljeća sna (Beyond This Horizon). 
Povrh toga, tu su i superkompetentne heroine, 
eksperimentiranja s brakom, spolnim slo-
bodama i uopće moralom društva, antirasizam 
i antiklerikalizam... Dakle, sve ono što je 
čekalo neka prođe početna afirmacija mladog 
pisca i ciklus romana z

setih, a što je sve bilo pod strogom 
uredničkom paskom.  

U knjizi, međutim, pravi mali biser 
predstavlja pogovor Roberta Jamesa. On je 

pred njezinu smrt. Naime, James daje 
faktografski prikaz Heinleinove kratke 
političke karijere krajem tridesetih, u okviru 
frakcije Demokrata pod nazivom EPIC - End 
Poverty In California. EPIC je vodio pisac 
Upton Sinclair koji je, prema svemu sudeći, 
duboko utjecao na budućeg velikana SF-a, i to 
ponajprije svojim socijalno-utopističkim 
zamislima. Povrh toga, James u svojem eseju 
prikazuje i Heinleina-čovjeka u tom 
razdoblju, koji je s Leslyn MacDonald imao 
od 1932. neku vrst "otvorenog braka". Na 
dnevnom redu su bili nudizam, možda i 
tolerirani preljubi - ono što bismo danas 
nazvali swinganjem. Tu, zapravo, leži razlog 
što je Heinlein kasnije nastojao sustavno 
potisnuti spominjanje svoje (druge) supruge 
Leslyn, zaključuje James. Osobito je Heinlein 
bio ponukan na to kad se oženio s Virginiom 
Gesternfeld, a karijera autora popularnih 
juveniles, SF romana za mladež, bila mu je u 
punom usponu.  

Sve u svemu, For Us, The Living pruža 
fascinantni uvid u Heinleina dok su njegove 
ideje bile u zametku. S druge strane, taj roman 
trpi od niza slabosti koje su ispravljene u 
njegovim kasnijim radovima - ili su, rekli bi 
Heinleinovi kritičari, izbile u svoj svojoj 
punini. Ova Komedija običaja nikako nije za 
ljude koji ne poznaju piščev opus, odnosno za 
one koji ga znaju po dva-tri najglasovitija 
romana. Jednom riječju, radi se o djelu koje se 
može preporučiti samo čitateljima koji se 
nastoje sustavno upoznati ne samo s 
Heinleinovim radovima, već i s njime kao 
osobom koja se razvijala u vrhunskog autora 
znanstvene fantastike. 
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ROBERT ANSON HEINLEIN - SPIDER ROBINSON:  

VARIABLE STAR 

Piše: Boris Švel 
 

 

Roman The Variable Star spada u 

rizičnu skupinu posthumnih romana, dakle, 

romana što su ih napisali poštovatelji lika i djela 

preminulih autora, temeljem građe iz ostavštine 

pokojnika. Osobno, takve romane držim 

rizičnima iz ponajmanje dva razloga. Prvi je 

razlog - osim ako autora nije u stvaranju omela 

iznenadna smrt - u tome što napušteni sinopsisi 

nisu valjda bez razloga ostali napuštenima. 

Drugi je razlog osoba koji se laća takvog posla: 

uz najbolju volju, takav autor nije isti pisac kao 

i onaj čije djelo se nastavlja, odnosno dovršava. 

Pri svemu tome nije tajna da sam Heinleinov 

fan, pa sam Promjenjivu zvijezdu čak posebno 

naručio i počeo je čitati zdušno, ali i s ponešto 

zebnje. No, osvrnimo se u prvom redu kako je 

roman uopće nastao. 

Dana 14. studenog 1955. godine, Robert 

Anson Heinlein počeo je skicirati još jedan u 

nizu svojih romana za mladež, poznatih 

juveniles, pod radnim naslovom The Stars Are a 

Clock. Kasnije je zapisao još pola tuceta 

mogućih naslova, uključujući primjerice Doctor 

Einstein's Clock, što je inače bilo Heinleinovom 

čestom praksom. Sinopsis je narastao na osam 

vrlo gusto ispisanih stranica, kao i četrnaest 

malih kartonskih kartica na kojima su zapisane 

razne bilješke vezane uz knjigu. No, iz 

nepoznatih razloga, ovaj materijal je završio u 

ladici i nikad nije uporabljen za knjigu.  

Niz godina kasnije, dr. Robert James, 

istražujući Heinleinovu ostavštinu, našao je ove 

materijale. James je to obznanio na SF 

konvenciji Worldcon koji se te 2003. godine 

održavao u Torontu kao Torcon 3, tijekom 

okruglog stola o Heinleinovim manje poznatim 

radovima. Među nazočnima se našao i Spider 

Robinson, kanadski pisac znanstvene fantastike 

američkog podrijetla, inače poznati Heinleinov 

poštovatelj. Prema Robinsonovim riječima, 

zamisao da on napiše dovrši roman pala je 

gotovo slučajno, iz publike. Potvrđena je na licu 

mjesta, praktički aklamacijama, uz pristanak 

također nazočnih osoba koje se brinu za 

Heinleinovu ostavštinu, tj. agenta, kao i 

upravitelja Heinleinove zaklade, odnosno 

literarnog izvršitelja. Tako je imenovan piscem 

koji će dovršiti roman, uz dogovor kako će 

napisati dva probna poglavlja.  

Na ovom mjestu zastanimo i osvrnimo se 

na samog Robinsona. Rođen je 24. studenog 

1948. godine u New Yorku u Bronxu, a od rane 

dobi je čitao znanstvenu fantastiku, s kojom se 

upoznao baš kroz Heinleinove romane za 

mladež. Diplomiravši engleski jezik, 

objavljivati je počeo 1972. godine, i brzo se 

probio. Naime, dvije godine kasnije osvojio je 
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John W. Campbell Award za najboljeg novog 

pisca, a ubrzo su uslijedile tri nagrade Hugo: u 

kategoriji novele godine 1977. za By Any Other 

Name, te 1978. za Stardance (napisanu u 

kooperaciji sa suprugom Jeanne), odnosno u 

kategoriji kratke priče godine 1983. za 

Melancholy Elephants (objavljena u "Siriusu" 

br. 121 kao Melankonični slonovi). K tome, 

Stardance je 1977. nagrađena i nagradom 

Nebula. 

Robinson, inače nastanjen u Kanadi 

preko trideset godina, 

prilično je plodan autor s 

blizu tri tuceta romana te 

zbirki pripovijedaka, rado 

i često viđen po 

konvencijama znanstvene 

fantastike, no u Hrvatskoj 

je malo poznat. Inače je 

općepoznatim Heinlein-

ovim ljubiteljem, pri 

čemu se nije sustezao ni 

od polemika s onima koji 

su kritizirali Heinleinov 

rad, što je kulminiralo 

opsežnim esejom Rah, 

Rah, R.A.H.! u kojem je 

sažeo popis prigovora 

upućenih Heinleinu te 

vehementno odgovorio na 

njih. 

Prihvativši se posla na posthumnom 

romanu, Robinson se - prema vlastitim 

priznanjima - našao na mukama, budući 

sinopsis nije sadržavao završetak. Nadahnuće je 

na posljetku našao u dva Heinleinova citata iz 

1987. godine, iz razgovora za radio tijekom 

dana posvećenog njemu u gradu Butler, savezna 

država Missouri, gdje se Heinlein bio rodio. 

Prenesimo ih u cijelosti: "Moja mišljenja u 

svezi budućnosti čovječanstva su umotana u 

ovoj izjavi: 'Mislim da je za ljudsku rasu 

potrebno da uspostavi kolonije izvan ovog 

planeta'," odnosno: "Trebamo imati koliko je 

god moguće košara za naša jaja. Čak i ako nam 

samima ne uspije uništiti ovaj planet, prirodne 

nesreće ili promjene - ili čak promjene u našoj 

zvijezdi - mogle bi življenje na ovom planetu 

učiniti nemogućim." Ove 

dvije sentence imat će, 

kako ćemo vidjeti, bitnog 

utjecaja na sadržaj 

romana. 

Ostatak pisanja 

išao je lakše, uz potporu 

prijatelja i znanaca, 

uključujući i donirane 

Heinleinove gumbe za 

manžete, kao i vrtlarsku 

košulju, dok je Robin-

sonova žena nosila nakit i 

kinomo Heinleinove po-

kojne supruge Ginny (sve 

za lakše uživljavanje!). 

Rad je trajao oko dvije 

godine, pa je roman 

objavljen u rujnu 2005. 

godine, pod naslovom The 

Variable Star. Što, dakle, reći o samom 

romanu?  

Radnja, ispričana u prvom licu, počinje 

2286. godine (okruglo dvjesto godina nakon 

radnje romana For Us, The Living!), s mladim 

protagonistom sretno zaljubljenim u prekrasnu 
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djevojku koju namjerava odmah nakon mature i 

oženiti. Djevojka međutim skriva mračnu tajnu: 

prekomjerno je bogata, što naš junak saznaje 

budući primljen u luksuzno tajno stanište 

njezine obitelji, negdje usred ničega. Ondje pak 

saznaje i to da mu je namijenjena sjajna 

budućnost kao nastavljaču slavne loze i 

budućem upravitelju imetka, za što će biti 

primjereno gojen. Tu naš protagonist odluči 

uteći iz zlatne gajbe, što mu i uspije uz pomoć 

male djevojčice koju susretne među 

bogatašima, i još joj na odlasku obeća javiti se. 

Po povratku u civilizaciju, mladac se 

gadno obloče svojim zadnjim novcima, pa se 

polusvjestan ukrca na svemirski brod koji 

putuje prema koloniji, nekamo daleko prema 

zvijezdama. Pratimo ga kako upoznaje brod, pri 

čemu vrijedi doslovce citirati sljedeći ulomak. 

* * * 

"Naravno, George R. Mogu li pitati što 

radiš?" 

Opet jedna izjava kamenog lica: "Ja sam 

jedan od brodskih šest Relativista." 

Dosegao sam točku zabezeknuća. Nisam 

se mogao zaustaviti da ne izlanem: "Pisam ti u 

krvotok" (kurziv u originalu, op.ur.) Dobro, 

trebalo je biti dosta sigurno. A izraz na 

njegovom licu nije se... sasvim pojavio. No, 

nekako sam znao da sam zasrao stvar. "Mogu li 

pogađati, George R: ti si dijelom Hrvat." 

Kimnuo je. "Imam čast biti potomkom 

obitelji majke Nikole Tesle." 

Bio sam umoran od ispričavanja, i još 

umorniji od potrebe za tim. "Bez uvrede. Moja 

majka je isto bila djelomično Hrvaticom. 

Obično je to siguran jezik za psovanje. Nema 

nas dosta ni za držati newsgrupu na životu." 

"Razumijem, i shvaćam da nisi mislio 

doslovce, nego samo kao izbačaj iznenađenja." 

Oči su mu ponovno zatreptale. Nije to bio baš 

izraz lica, ali naznačavao je kako bi to izgledalo 

da ga je zanimalo imati ga. "Ironija je u tome 

što to je to zapravo doslovce točno. Do kraja 

ovog putovanja, svi ćemo završiti pišajući jedni 

drugima u krvotok: sustav ovisi o tome." 

Nisam se mogao suzdržati od smijeha. 

* * * 

Roman se nastavlja polaskom na put 

brzinom koja se asimptotski približava brzini 

svjetlosti, dok u nizu epizoda glavni lik 

upoznaje cijelu galeriju suputnika i uključuje se 

u održavanje sustava. Osim samog ustrojstva 

života na brodu, kao i samog broda te njegovog 

pogona - što ga održavaju Relativisti koji su 

nešto između meditanata, matematičara i 

somnambulista - puno saznajemo i o povijesti 

čovječanstva. Naime, roman je pažljivo 

uklopljen u ponešto moderniziranu Heinleinovu 

Future History, uz najvažniji pojedinačni 

dodatak ratova terora, što je sve prethodilo 

usponu i padu vjerskog ludila - ovdje Robinson 

sasvim izravno kritizira američku vanjsku 

politiku početkom 21. stoljeća. No, uklapanje u 

Heinleinov univerzum ide do spominjanja 

urođeničkog života na Marsu i Veneri, bez čega 

se komotno moglo. Što se tiče odnosa među 

likovima, oni su postulirani puno slobodnije no 

što bi to bilo moguće u knjigama za mladež 

pedesetih, pa više nalikuju kasnijim 

Heinleinovim romanima. Robinson je obilno 

crpio iz njih, opisujući cijelu gamu zajednica, 

nalik onima iz, primjerice, Heinleinovog 

romana The Moon is a Harsh Mistress, 

uključujući ovdje i istospolne zajednice.  
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Završna poglavlja su ona na kojima The 

Variable Star primjetno pada. Naime, naše 

matično Sunce detonira i uništi svoj svekoliki 

planetni sustav, što protagonisti saznaju putem 

telepata koji komuniciraju sa Zemljom 

(trenutačna telepatska veza je posuđena iz 

Heinleinovog djela Time for the Stars). Putnike 

obuzima posvemašnja apatija, no živnu kad 

shvate da bi eksplozija Sunca mogla vjerojatno 

biti uzrokovana intervencijom neke strane rase, 

tehnološki naprednije, no očito malevolentne ili 

u najmanju ruku indiferentne prema ljudima. 

Ideja preživljavanja, nastavka čovječanstva i 

uzvratnog udarca daje im novu snagu. No, 

posljednja nada kolonistima zamre kad se utrne 

brodski pogon, a preostali Relativisti ga više ne 

uspijevaju pokrenuti. Brod će za sigurno 

propasti u dubinama Svemira, ne sustigne li ga 

prije toga radijacija od Sunaca koje se 

pretvorilo u novu. 

Tu upada deus ex machina: bogatuni s 

početka knjige sustižu naše koloniste 

nadsvjetlosnim brodom i uspostavljaju kontakt. 

Kolonisti preuzmu nadsvjetlosni brod, pri čemu 

naš junak ima ključnu ulogu, a nakon par 

peripetija (jasno da bogataši ne predaju svoju 

arku samo tako). Sad se može organizirati 

prebacivanje na planet koji je bio ciljem 

putovanja, i sviće nova zora. Za dobru mjeru, 

na bogataškom brodu je i djevojčica s početka 

knjige, sad odrasla ljepotica (relativizam, 

istezanje vremena i to...), s kojom naš junak 

konačno nalazi pravu ljubav (nešto kao u 

Heinleinovom romanu Vrata u ljeto), nakon što 

mu ona pomogne preuzeti nadsvjetlosni brod. 

Zapravo, završetku romana mogu se 

uputiti i najteži prigovori. No, u prvom redu, 

teško da bi Heinlein mrtav-hladan raznio 

Sunčev sustav: citati na koje se Robinson 

poziva daju nam predmnijevati kako je došlo do 

tog obrata u radnji, odnosno dokle je išao 

izvorni sinopsis, a gdje je razradu radnje 

preuzeo Robinson. Bog iz mašine djeluje pak 

zbiljskom šakom u oko: u krajnjoj liniji, kad 

već imamo priču sklopljenu od početka do 

kraja, zar ne bi aktiviranje nadsvjetlosnog 

pogona bilo uvjerljivijim uzrokom uništenja 

Sunca, umjesto akta neke strane rase kojoj je 

pripisan i možebitni "inteligentni dizajn" ljudi? 

Je li takvo što bilo možda prehrabro za 

Robinsona? Ne bi li se na taj način možda bolje 

odala počast jednom mlađem Heinleinu, onom 

socijalistu-utopistu? 

Nasuprot tome, Robinson si dopušta 

"viseće krajeve" koje si njegov uzor ne bi 

priuštio, ponajprije niz likova oko kojih se 

isplete pojedina epizoda, no ne sudjeluju u 

daljnjoj radnji, poput dva deportirana robijaša s 

kojima se naš protagonist zakači negdje oko 

trećine romana, a zatim se praktički više ni ne 

spominju. 

Rečeni nedostatci na stranu, roman je na 

trenutke beskrajno zabavan, britkih dijaloga te 

interesantnih likova za koje je, ponavljam, šteta 

što nisu svi optimalno iskorišteni. Osobno pak 

slabo poznajem opus Spidera Robinsona, pa mi 

je s te strane nezahvalno suditi radi li se ovdje o 

slabijem Heinleinovom romanu, ili pak o 

najboljem romanu što ga je Robinson u danim 

okolnostima mogao napisati. Bilo kako bilo, 

jednom kad sam odložio Promjenjivu zvijezdu, 

teško mi je bilo ostati oduševljenim. 

 



 12

Nova zvijezda hrvatskog SF-a dolazi iz Pleternice, a o sebi je rekao da je rođen 1980., voli crtanje, 
pisanje i sport (kao i vjerojatno sve ostalo što vole mladi, op.ur.) te da studira pravo, i to nakon što 
je već završio višu upravnu školu. Neispunjena mu je želja vidjeti NLO. 

 

Danijel Bogdanović 

KRUH 
 

 

Čim sam otvorio oči, znao sam da će mi 

taj dan biti najusraniji dan u životu. Čak i prije, 

dok je moja svijest još nevoljko okretala leđa 

Svijetu snova i kao mrtvac se vukla u sivilo 

stvarnosti, šmrcanje i hripanje koje je dopiralo 

odnekud blizu mene, govorilo mi je da bi mi 

današnji dan vrlo lako mogao biti jedan od onih 

ustao- sam- na- lijevu- nogu- mrzim- čitav- 

svijet- samo- me- krivo- pogledaj- i- zubima- ću 

-ti- iščupati- ruke- i- noge- zatrpati- te- do- 

vrata- u- najvrelijem- dijelu- Sahare- tri- 

centimetra- od- usta- staviti- čašu- punu- 

ledene- vode- i- smijati- se- dok- budeš- 

skapavao- od- žeđi! - dana. 

Moja draga ženica Adriana ležala je 

pokraj mene, blijeda, podbuhloga vrata, a 

vijugav konac šmrklja joj se cijedio iz nosa. Oči 

su joj izgledale kao da je upravo popila bure 

najžešće rakije koju slavonska ruka može 

spraviti, a takav joj je bio i glas kad mi je rekla: 

"Molim te... prije nego kreneš na posao... 

odi u pekaru i kupi... kruh...", pa se 

gromoglasno zakašljala izbacujući iz grla 

kolonije virusa, bakterija i tko zna kakvog još 

življa. Na čelu su joj izbile sitne kapljice znoja, 

a slične kapljice, ali potpuno različitog sastava, 

resile su joj i bradu. Prije nego je imala taj 

napadaj kašlja, htjedoh ju poljubiti iskazujući 

joj time ljubav i želje za što bržim 

ozdravljenjem - prema onoj staroj devizi: i u 

dobru i u zlu - ali, kad sam ugledao slinu 

raspršenu pod njenim ustima, nekako mi je bila 

draža pomisao da će Adriana shvatiti da ju 

volim i bez toga poljupca. Mislim, ipak smo u 

braku već skoro tri godine, a to je gotovo tisuću 

devedeset i pet jutara koja su započela 

jutarnjom pusom. Ako do sada nije shvatila da 

ju volim, onda današnji poljubac ili nepoljubac 

tu neće ništa promijeniti. 

"J-ja ne mogu...", počela je ona 

groktavim glasom, ali ju opet prekine 

grmljavina iz grla. 

"Znam, shvatio sam", rekoh joj. "Ne 

možeš ustati." 

Ona mi se slabašno nasmiješi, ali to me 

nije obeshrabrilo da dovršim ono što sam 

planirao reći. "Ali, znaš i sama da mi je ovaj 

tjedan u uredu udarnički. Moram prekontrolirati 

sve knjige od čitave godine, a ove godine smo 

poslovali kao nikada do sada. Osamnaest knjiga 

punih računa čeka me na stolu! I još toliko u 

kompjutoru! A sve to ja sâm moram pregledati 

do kraja tjedna. A ako me želiš da te mazim i 

pazim, onda moram što prije biti na poslu. Kruh 
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nije toliko važan. Ja ga ni ne jedem. A tebi sad 

baš i nije hitan. Mogu ga kupiti i kad se budem 

vraćao s posla. Osim toga, mislim da je ostalo 

još kruha od jučer." 

"Ne!", gotovo normalnim glasom reče 

Adriana. U očima kao da joj se ljeskao nekakav 

strah. Ili čak i panika?  

"Moraš... kupiti kruh... Ne valja... 

stari..." 

"Kako ne valja, pa dobar je!", usprotivih 

se ja, ali Adriana se nije predavala. Njena volja 

za borbom u stanju u kakvom je bila, bila je 

fascinantna. Pogotovo zbog stvari kao što je 

kruh. 

"Idi... u Krušnu... mrvu... Tamo idi..." 

Krušna mrva. Čuo sam za tu pekaru - 

Adriana ju je nekoliko puta spomenula za 

vrijeme naših svakodnevnih razgovora - ali, 

nisam još bio u njoj. Kao niti u mesnici. Kao 

niti u bilo kojoj drugoj trgovini živežnih 

namirnica u našem gradu. Prešutno pravilo u 

našoj kući je bilo da se ja brinem za 

pribavljanje novca, sređivanje poslova oko 

dvorišta i dijela kućanskih poslova - već prema 

potrebi - a Adriana je obavljala ostatak 

kućanskih poslova i, ono najbitnije: ona je išla 

u kupovinu namirnica. Sram me je i reći, ali, od 

završetka osnovne škole, nisam ušao niti u 

jednu takvu prodavaonicu. Čak niti ne znam 

gdje se u našemu gradu nalazi većina tih 

mesnica, pekara i ostalih prodavaonica sličnih 

artikala. Jedina trgovina u koju ja zalazim i u 

kojoj kupujem je dućan mješovite robe u našoj 

ulici koji se zove Crveni barun. Valjda zbog 

vlasnika koji ima kovrčavu, crvenkasto-

narančastu kosu.  

Krušna mrva je bila neka nova pekara, 

koja je otvorena prije par mjeseci. I koja je u 

tome kratkom vremenu preuzela gotovo čitavo 

tržište ostalim pekarama u gradu. Koliko sam 

čuo iz Adrianinih priča, dva brata koji su bili 

vlasnici Krušne mrve imali su čitav lanac tih 

pekara razasutih po čitavoj Hrvatskoj, a i šire. I 

zbog nekog razloga, sve su te pekare izvrsno 

poslovale. Adriana mi je jednom zgodom 

pričala, kako je gospođa Dinka Dragonja, stara 

debela udovica za koju se pričalo da može 

dobro potegnuti iz flaše, rekla prodavaču u 

Krušnoj mrvi kako je njihov kruh najbolji kojeg 

je ikada probala u životu. Nakon toga, 

razglasila je po čitavom gradu o čarobnom 

kruhu iz Krušne mrve, vijesti su se brzo pročule 

raznim trač-kanalima et voilá! U Krušnu mrvu 

je došlo vječno proljeće. 

Jedan od problema koje mi je stvorio 

Adrianin zahtjev za kupovinom kruha iz te 

pekare je bio i taj što se ona nalazi na 

suprotnom kraju grada od onoga na koji sam ja 

trebao ići. A to bi mi oduzelo previše 

dragocjenog vremena. Pa sam joj to i 

napomenuo: "Slušaj dušo. Ti si poprilično 

bolesna i mislim da ti je svjež kruh posljednja 

stvar koja će ti danas trebati. Ista je stvar i sa 

mnom. Vjeruj mi, jedan dan ćemo izdržati i bez 

kruha." 

"Ako netko... dođe...", počne ona. 

"Pa što onda? Skuhat ćeš gostima kavu i 

narezat’ im malo kruha na tanjur? Daj, molim 

te! Prvo, nitko nam danas neće doći u goste jer 

ću ja svima koji se budu htjeli najaviti, reći da 

si ti bolesna i da bi ti sada gosti došli jedanko 

dobro kao i mišja groznica. A drugo, ako netko 

i dođe, dat ću mu kekse ili nešto slično! Dušice, 
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pusti sad kruh. Nego mi se ti lijepo odmaraj i 

nemoj ustajati iz kreveta dok se ja ne vratim s 

posla. OK?" 

Međutim, dušica nije bila oduševljena 

tom idejom, nego mi je prezrivo otfrknula i 

okrenula mi leđa. A to je kod nas značilo - 

zahlađenje odnosa u svakom pogledu. Do 

daljnjega. Jednom je tako taj status quo trajao 

mjesec i pol dana. I samo zato što smo se 

prepirali oko toga hoćemo li na TV-u gledati 

nekakav festival ili NBA-ligu! Kako ja nisam 

popuštao, a ona je osoba kojoj sve mora biti po 

volji, zamrznula je svaku komunikaciju sa 

mnom sve dok sljedeći put kad su se podudarila 

takva dva događaja na TV-u, nisam kapitulirao i 

pokorno joj predao daljinski u ruke. 

Ova situacija sada je bila analogna toj. 

Ako ne kupim taj vražji kruh, zatvorit će sve 

granične prijelaze prema državi Adrianskoj. I 

tko zna dokle bi to moglo potrajati.  

Pa sam si, dok sam na sebe navlačio 

košulju, pretijesne hlače i zgužvani sako, dao na 

razmišljanje. Vrijedi li zbog tristotinjak računa 

koje mogu pregledati u roku četrdeset minuta 

riskirati neodredivo dugu apstinenciju od bilo 

kakvih tjelesnih kontakata s vlastitom ženom? 

Jer toliko ću, otprilike, kasniti na posao dok 

odem u tu usranu Krušnu mrvu i kupim kruh. 

Obuvajući cipele, zaključio sam da, ako 

već imam čitav tjedan robovskoga posla i 

mnogo prekovremenih sati pred sobom, 

četrdeset minuta više-manje ne mijenja ništa na 

stvari. 

I tako sam upalio svoga Passata TDI 

maglovitoplave boje i krenuo u pogrešnom 

smjeru, sve se više udaljavajući od onoga što 

sam želio što prije završiti. A da stvar bude još 

bolja, baš su u tim trenucima na radiju puštali 

neku pjesmu od Divasica u kojoj su pjevale - 

...što možeš danas, ostavi za sutra... 

Usran dan. 

* * * 

Krušna mrva je bila prilično neugledna 

prodavaonica. Dobro, nisam baš mogao 

očekivati Sheraton, ali za onakvu famu kakva ju 

je pratila, izgledala je poprilično skromno, da 

ne kažem bijedno. Bila je to uska zgradica, 

stiješnjena između goleme trgovine mješovite 

robe koja se zvala Marinero-Express i dugačke 

stare kuće s osam prozora u redu koji su 

izgledali kao da ih nitko nije otvarao barem 

pedeset godina. Nisu imali roleta niti ikakvih 

drugih pokrivala, a unutra je vladala tama. 

Očito u toj kući već dugo nikoga nije bilo. Dok 

sam stajao na nogostupu promatrajući sve te 

zgrade kao neki turist - a prolaznici me 

skeptično pogledavali - zapitao sam se: ako toj 

Krušnoj mrvi tako dobro ide kako mi je Adriana 

napričala, zar nisu onda mogli kupiti, ili barem 

unajmiti tu napuštenu kuću uz nju? Umjesto 

toga, oni su se stisnuli u tu malu zgradicu u 

kojoj bi malo veći košarkaš mogao imati 

problema ako bi htio leći poprijeko. 

Odgovor mi je stigao iz vlastite glave: 

Koga briga?! Tvoj posao je kupiti kruh, a ne 

raspravljati o katastrofalnom smislu za prostor 

vlasnikâ te pekare! Sjeti se samo koliko te posla 

čeka u uredu! Što prije obaviš kupnju, prije ćeš 

stići na posao! 

Takav odgovor mi je bio sasvim 

dovoljan, pa sam se uspeo uskim i poprilično 

visokim stepenicama i ušao u toplu unutrašnjost 

Krušne mrve. Pred pultom koji je dijelio 

prodavaonicu na dva dijela stajalo je troje ljudi, 
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dok je četvrti - postariji čovjek koji je 

nakupovao pozamašnu količinu kruha - trpao 

sve to u goleme šuškave vrećice s natpisom - 

SVJEŽINA JE NAŠA VRLINA! 

Iza pulta je, naslonjena na zid, stajala 

visoka drvena polica na nekoliko katova koji su 

bili ispunjeni različitim količinama kruha. I 

ničega drugoga. Gdje god sam pogledao, nigdje 

nisam ugledao niti jedno pecivo ili perec ili 

ikakav drugi proizvod od tijesta. Samo kruh! 

Ma nije vrag da ovi ne prave ništa osim 

kruha!, pomislih detaljno razgledajući svaku 

policu koju sam mogao vidjeti s kraja kolone. 

Na koju foru su onda tako uspješni? Ovako 

automatski iz prodaje isključuju djecu koja idu 

u školu i prehranjuju se pecivima s različitim 

punjenjem, sendvičima, kolačima od lisnatog 

tijesta, burecima, buhtlama i milijunom drugih 

stvari! Pa koliko sam se samo ja nakupovao 

takvih stvari dok sam išao u osnovnu školu! 

Djeca i prave najveći promet pekarama, 

pogotovo ako se nalaze blizu škole. A ova 

pekara se nalazi na putu između autobusne 

stanice i škole, kojega djeca masovno koriste! 

Ovi ne samo da imaju katastrofalan smisao za 

prostor, nego još katastrofalniji za trgovinu! 

Kako uopće uspijevaju?! 

Čovjek s golemim vrećama u kojima je 

bilo najmanje deset štruca kruha, provukao se 

pokraj svih nas, govoreći doviđenja! nikome 

određenome. S pulta se začuo visok muški glas, 

odzdravljajući mu. Sljedeća na redu je bila 

debela žena koja je mahala rukama pokazujući 

prstima po policama, naručujući ovaj kruh tu, 

pa onaj tamo manji, ne, ne taj, onaj uz njega 

svjetliji, da, taj, pa mi dajte i onaj dolje 

okruglasti, mmm, kako sve lijepo miriše, 

pohvalit ću vas svim svojim prijateljicama... 

Nakon što istračaš polovicu grada i svu 

rodbinu najbliže susjede sve tamo do trećeg 

koljena, pomislih i pogledah na sat. Prošlo je 

već deset minuta kako sam unutra, a još je troje 

ljudi stajalo preda mnom. Ako se nastavi 

ovakvim tempom, kasnit ću četrdeset sati, a ne 

četrdeset minuta! 

Čovjek za pultom - crnomanjasti brkonja 

- posluživao je debeljucu ne pokazujući ni 

trunke nestrpljenja. A ona je i dalje neumorno 

nabrajala koje sve kruhove želi, a koji su joj 

premali i pretamni i kome će sve nahvaliti 

Krušnu mrvu. Ja sam počeo osjećati migoljenje 

u donjem dijelu trbuha. Morao sam stiskati šake 

da se suzdržim da ne počnem vikati i skočim na 

tu planinu i zabijem joj sve te jebene kruhove u 

provaliju koja joj je zjapila između nosa i 

brade! Ne znam koliko je još minuta prošlo, kad 

više nisam mogao izdržati, pa sam glasno 

rekao: "Nekima se ovdje žuri na posao! Nisu 

svi ovdje laprdavi besposleni tenkovi kojima je 

tračanje i žderanje jedina zanimacija u životu!" 

Nekoliko trenutaka, svi su me šokirano 

gledali kao da imam tri noge i šest očiju, a onda 

je debela glasno jauknula, brzo platila ono što je 

naručila i, uzdignutog svinjskog nosa, zaputila 

se van tegleći četiri vreće pune kruha u svakoj 

ruci, bijesno govoreći: "Ovo je najveća uvreda 

koju sam ikada doživjela!" 

"Pa, s obzirom koliki ste", rekoh joj, "za 

vas i jesu jedino velike uvrede!" 

"Oooh!", dreknula je ona kao da se 

nabola na čavao, nespretno pokušavajući 

podlakticom otvoriti vrata: "Ovo je zločin! Ovo 

je agresija! Kako se samo usuđujete tako nešto 
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govoriti o meni?! Mislila sam da u ovu pekaru 

ulaze samo pristojne duše-" 

"Kad ono i nosači aviona u punoj ratnoj 

spremi!", dopunim ju.  

"Ajme!!", vrisne debela žena ispustivši 

vreće iz ruku. Kruhovi su poispadali iz njih i 

otkotrljali se po prašnom podu: "Više me 

nikada nećete vidjeti u ovoj pekari! Nikada!!" 

Pa zastane i nadoda: "Dolazit ću samo ako 

ovoga čovjeka tu više ne bude! Oh, kako sam 

ponižena! Kakva je ljaga bačena na moje ime!" 

Kad je pokupila sav kruh u vreće, 

okrenula se prodavaču i uzdignula ruku: "Kad 

ja izađem odavde, izgubit ćete svoga najvećega 

kupca!" 

"Mislim da se s time svi slažemo", 

rekoh. Debela žena je nekoliko trenutaka stajala 

buljeći u mene, iznenađena mojom rečenicom, a 

kad je shvatila poruku, još je jednom vrisnula i 

bučno zalupila vratima za sobom. 

Prošle su gotovo dvije minute pune 

buljenja i prijekornih pogleda prema meni, prije 

nego je prodavač svojim visokim glasom, koji 

ni malo nije pristajao njegovu izgledu, rekao: 

"Gospodo, sve je u redu. Molim vas da 

zaboravite ovaj mali incident. Tako je to kad 

imamo novu mušteriju kojoj se strašno žuri." 

Dok je govorio, nije me ni jednom pogledao. 

Čovjek i žena koji su još stajali ispred mene 

nervozno su se pogledavali, a onda se visoka 

mršava žena nevoljko pokrenula - kao da ne želi 

da sve samo tako prođe - i stala pred pult. 

Prosijedi čovjek pedesetih godina iza kojega 

sam bio ja, dobacio mi je još jedan pogled, 

prijekoran i svisoka. I to je bila sva njihova 

komunikacija sa mnom. 

Srećom, čini se da je moj ispad imao i 

rezultata jer su žena i čovjek na brzinu kupili po 

dva kruha i bez velikih priča ih platili i izašli 

van. Sada sam ja bio jedina osoba u 

prodavaonici, ako izuzmem prodavača. 

* * * 

Po izgledu bih rekao da ima više od 

četrdeset godina, ali, ne bih dao ruku u vatru da 

je tako. Lice mu je bilo glatko, bez bora, ali su 

mu oni gusti crni brkovi davali dojam starosti. 

Da nije imao brkova, mogao bi proći i kao 

tridesetogodišnjak. A možda i još nešto mlađe. 

Uglavnom, kad sam stao preda nj, bez 

riječi me promatrao gotovo dvije minute, 

smrknutoga, prodornog pogleda. U tim 

trenucima bih se okladio u milijun kuna da sam 

znao što razmišlja dok me gledao: Kakvi samo 

neotesanci žive u ovome gradu! Misle da su 

uvijek u pravu i ako ne ispadne onako kako su 

zamislili, cijeli svijet je kriv osim njih! Kako bih 

mu ja pokazao, samo da ne moram biti ljubazan 

prema njemu!  

Kad mu je vlak s takvim ili možda malo 

vulgarnijim mislima otklizio kroz glavu, 

prodavač je sklopio oči, duboko udahnuo, pa se 

nasmiješio: "Dobar dan, nestrpljivi gospodine! 

Moram vam se ispričati zbog gospođe Mirte, 

ali, znate kako je to kad ste bez bračnog druga 

već deset godina! Nemate..." 

"Ne znam kako je to!", prekinem ga. "Ja 

sam oženjen, ako vas baš zanima. I to sretno! 

Dobro, žena mi je trenutno bolesna, ali to ne 

znači da ću odmah postati udovac." 

"Oprostite mi!", reče prodavač i zacrveni 

se u licu. "Krivo sam se izrazio. Htio sam reći 

da je gospođa Mirta već deset godina udovica, 

pa je doma uvijek sama. Zato voli malo 
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popričati s prodavačima kad ide u kupovinu. 

Teško je kad nemate s kim razgovarati." 

Pričaj mi o tome!, pomislih. Tko zna 

koliko će dugo trajati zatišje u našoj kući. 

Nadam se da će sve biti u redu kad se vratim 

doma s kruhom u ruci, ali kod Adriane nikada 

ne možeš biti ni u što sto posto siguran. 

"Vi ste očito pogriješili zanimanje", 

rekoh mu tada, polako gubeći strpljenje. 

"Počinjem se osjećati kao kod psihijatra ovdje." 

"Pa, znate kako je", reče on još crveniji u 

licu. "Kad svakodnevno razgovarate s ljudima, 

počnete ih i nesvjesno analizirati..." 

"Dobro!", prekinem ga. Tip očito nije 

shvatio da moja prethodna rečenica nije bila 

hvaljenje. "Ja vam ne dolazim svakodnevno i 

zato nemojte -" 

U tome trenutku, otvore se vrata koja su 

stajala desno od police s kruhom, u uglu, i u 

prostoriju uđe čovjek, također crn i brkat, ali 

stariji od prodavača. Sjetih se da mi je Adriana 

pričala da su vlasnici Krušne mrve dva brata. 

Ova dvojica su bili vrlo slični. Čovjek je donio 

pod rukom nekoliko štruca kruha iz kojih se još 

dimilo i stavio ih na prazna mjesta na polici. 

Zatim je pažljivo razgledao svaki kruh koji je 

prije stajao na njoj, pa ih nekoliko uzeo i krenuo 

natrag prema vratima. Pogledao me tek kad ih 

je počeo zatvarati za sobom. Pogled mu je bio 

grozan. Njegove tamne, gotovo crne oči, 

bockale su me vrelim iglicama po licu. Počeo 

sam žmirkati kao da me netko zabljesnuo 

svjetiljkom od petsto wata u oči. 

Hvala Bogu, pa ovaj nije prodavač! Taj 

bi svojim pogledom rastjerao sve mušterije! 

Prije nego je zatvorio vrata, bacio je 

pogled k prodavaču, a ovaj mu se nasmiješio.  

"Je li vam to brat?", upitao sam ga kad je 

opasnost nestala iza vrata. 

"Da... on se...ovaj... brine da kruh bude 

dobro pečen, pa nije baš... znate..." 

"Druželjubiv?", dopunim ga: "Nego, kad 

već govorimo o kruhu, kako to da ne pravite 

ništa drugo osim kruha? Kako uspijevate tako 

poslovati? Žena mi je pričala da imate pekare 

po čitavoj Hrvatskoj... Ne razumijem kako vam 

može tako dobro ići ako prodajete samo kruh. A 

još manje razumijem, kako uspijevate potući 

konkurenciju koja ima čitave restoranske 

ponude u svojim pekarama? Mislim, vi imate 

samo kruh... Osim toga... to mi je tek sad palo 

na pamet... Ako ste vi i vaš brat vlasnici svih tih 

pekara... Kako to da vi radite u jednoj od njih? I 

zašto baš ovdje?" 

Da sam znao kakvu će reakciju izazvati 

ova moja pitanja, ne bih ih nikada postavio. 

Mislio sam da će mi čovjek nakon malo 

razmišljanja, reći da je to poslovna tajna ili mi 

reći da svoj kruh prave po nekom posebnom 

receptu - ima jedan začin, znate, koji raste samo 

na jednom malom zabačenom otočiću usred 

Tihog oceana što ga je otkrio moj tetak 

moreplovac dok ga je neviđena oluja bacakala 

amo-tamo po mračnome moru, kojega 

stavljamo u kruh u tajnom omjeru, i od kojega 

vam i najcrnji dan u životu izgleda kao da ste 

osvojili milijun dolara na lotu... 

Umjesto toga, prodavač mi je rekao: "Vi 

ste danas prvi puta s nama...", pa se nasmiješio 

s nekakvim zamišljenim izrazom na licu. Zatim 

je dodao: "Vaša žena Adriana mi je pričala o 

vama. Nešto ću vam pokazati. Dođite sa 

mnom!", i krenuo prema vratima u uglu 
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prostorije iza kojih je maloprije nestao njegov 

namrgođeni brat. 

Ma daj!, pomislih dok me obuzimao 

očaj. Sad će mi pokazivati kako peku kruh ili 

neku sličnu glupost! Nemam ja vremena za ta 

sranja! 

"Gospodine, molim vas!", rekoh mu 

panično gledajući na sat. Bio sam već gotovo tri 

četvrt sata ovdje! Ako mi sada još bude 

pokazivao stare recepte svoje bake Jozefine, 

neću izaći odavde do večeras! "Žena me poslala 

da kupim kruh i jedva sam i na to pristao jer mi 

se užasno žuri na posao! A ovdje sam skoro sat 

vremena! Vjerujte mi da se divim svim vašim 

malim tajnama kuhinje i ritualima kojima se 

koristite dok pravite kruh, ali stvarno moram ići 

na posao! Dajte mi jedan kruh i to je sve što 

tražim od vas! Ne morate mi odavati svoje 

tajne! Zaista!" 

"Dobit ćete, gospodine, sve što želite, ali 

prvo vam moram pokazati nešto. Moram!" 

"Čovječe, ja nemam vremena! I uopće 

me ne zanima kako se pravi kruh! Gledao sam 

to jednom u Dobro jutro, Hrvatska i sumnjam 

da se kod vas to radi na neki drugi način! Ako 

mi -" 

"Vjerujte mi, radi se", odsiječe prodavač 

gledajući me ravno u oči. Jedan dio moga 

mozga se zapitao zbog čega je taj čovjek toliko 

uporan da mi pokaže kako se pravi kruh, dok je 

drugi dio vrištao Jebeš kruh! Idi na posao! Ako 

je Adriani jedan kruh dovoljan da ne priča s 

tobom, onda jebeš i nju! 

"Slušajte gospodine!", rekoh tada, 

glumeći smirenost. "Ajmo se ovako dogovoriti. 

Ja sad nemam vremena za ništa drugo osim za 

uzeti kruh, dati vam novac za njega i odjuriti na 

posao kao da me svi vragovi gone. Ako vam je 

toliko važno da vidim kako se pravi taj kruh, 

doći ću sutra... ne; za tjedan dana, kad završim s 

ovim poslom. Onda mi možete pokazivati do 

mile volje sve postupke i procedure pekarskog 

umijeća. U redu?" 

Prodavač je istoga trenutka, bez imalo 

razmišljanja - prebrzo za moj ukus; kao reakcija 

na ubod - odgovorio: "Ne! Adriana vas je 

poslala po kruh i vi joj ga morate danas 

donijeti!" 

"Pa dajte mi ga onda!" 

Vrata u uglu prostorije su se opet 

otvorila i prodavačev brat je još jednom ušao 

noseći pod rukama nov svježi kruh. Ponovio je 

ritual od maloprije i kad je krenuo natrag 

pokupivši nekoliko komada kruha s police, 

zastao je i pogledao me: "Vama još nismo 

pokazali", rekao je isto onakvim visokim 

glasom kakav je imao i njegov brat. "Dođite s 

nama." 

Meni su počeli leđima trčkarati prvi 

ježurci. Čudna su mi ta dvojica. Što ako su 

silovatelji ili tako nešto? Ako me misle ubiti 

tamo straga? Kad sam ušao ovdje, nikoga od 

onih četvoro ljudi nisu pozvali u stražnju 

prostoriju da mu nešto pokažu. A ja sam sada 

sâm ovdje i ako me ubiju, sumnjam da će itko 

od onih četvoro koji su me vidjeli ovdje 

svjedočiti protiv prodavača. Jer mi se čini da, u 

ono malo vremena što smo se družili, nisu baš 

stekli lijepo mišljenje o meni. Možda će im čak 

biti i drago da me ubiju. Pogotovo onoj 

laprdavoj podmornici. 

"H-hvala vam što se toliko trudite oko 

mene, ali stvarno mi ne trebate ništa pokazivati. 
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Nemam vremena -", zabrzao sam kao da me 

netko navio. 

Braća pekari su se pogledali nekim 

čudnim pogledima koje nisam mogao 

protumačiti - znao sam samo da mi se ne 

sviđaju - a onda je kruhonosac rekao: "Čini mi 

se da vi mislite da smo mi neki manijaci koji 

mame svoju novu žrtvu u mračnu sobu gdje će 

se iživljavati nad njom ili tako nešto. Pa 

nemojte biti smiješni! Mi vam samo želimo 

pokazati kako pravimo kruh. Želimo vam 

odgovoriti na vaša pitanja. Pitali ste kako nam 

tako dobro ide, a prodajemo samo kruh? 

Dođite, pa ćemo vam pokazati." 

"Kako vi znate što sam pitao? Vi niste 

bili ovdje!" 

Čovjek je trenutak oklijevao, pa reče: 

"Čim sam izašao odavde, vi ste to upitali. 

Nisam baš toliko gluh, da to ne bih čuo iza 

vrata." 

Ovo je malo umirilo duhove panike u 

meni, ali je opet razbudilo duhove kašnjenja. 

Pogledao sam na sat. Tu sam sat vremena. Bože 

moj, neću nikada otići na posao! Eto, zašto ne 

volim hodati po tim prodavaonicama! Odeš 

unutra nešto kupiti i uvijek se zadržiš dulje 

nego si planirao. I kojega vraga više nitko ne 

ulazi u ovu pekaru?! 

Pogledao sam van i kroz staklo na 

ulaznim vratima, zaklonjeno valovitom 

zavjesom s uzorcima kruha - a čega drugoga? - 

gledao kao ljudi prolaze ne skrećući pogleda sa 

svoga nevidljivog cilja. Očito u ovim trenucima 

baš nitko nije trebao kupiti kruh. 

Bacio sam još jedan pogled na sat i 

obuzeo me očaj. "Pa dajte, ljudi, pa ja moram 

pregledati osamnaest knjiga! A planirao sam 

danas napraviti lijep dio posla! Ovako neću 

nikada stići!" 

"Ne brinite se", reče prodavač kojega 

sam poznavao malo duže vremena, "ovo neće 

dugo potrajati." 

"Kako neće dugo?", dreknuo sam. "Pa ja 

sam ovdje već sat vremena! A nisam ništa 

napravio! Apsolutno ništa! Koliko će vam još 

trebati vremena da mi sve pokažete tamo 

unutra?!" 

"Ovisi o vama", odgovori kruhonosac. 

"Odat ću vam jednu tajnu našega uspjeha. Mi 

svim mušterijama pokazujemo kako pravimo 

kruh. Kad god netko novi dođe, pokažemo mu. 

Na taj način stvaramo prisniji odnos s kupcima. 

I zato svi vole kupovati ovdje. A sad krenite s 

nama." 

Čovječe, ali mene ovo zanima isto koliko 

i heklanje!, pomislio sam rezignirano. Ionako 

više nikada neću ući ovdje. To je samo zato što 

je Adriana bolesna. E, ako je ne ubije ta njezina 

bolest, kad se vratim kući, ja ću! 

Krenuo sam za njima u stražnju 

prostoriju s nula zarez nula nula posto, promila 

ili čega već, zainteresiranosti. Dan mi stvarno 

nije mogao biti usraniji. 

* * * 

Stražnja prostorija je bila mali uski 

hodnik sa strana ispunjen policama u kojima je 

ležalo mnoštvo kruha - pravi Raj za gladne. Ali, 

ja nisam bio gladan i meni je ovo bio Pakao. 

Sobica je bila polutamna, a jedini izvor 

svjetlosti je bila mala žarulja koja je visjela sa 

stropa i lagano se njihala, stvarajući sjene koje 

su se igrale na zidovima i po kruhu. Tek tada 

sam primijetio da su sve police zapravo neke 

vrste vitrina, jer su sve imale staklena vratašca. 
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Iza svakih staklenih vrata bio je po jedan kruh, 

iako je bilo mjesta i za više njih. Što je ovo? 

Neka izložba kruha ili tako nešto? 

Tada je, na jednoj od najdonjih polica, 

meni s desna, jedan kruh skočio zabivši se u 

staklena vrata i pao natrag na policu. Ili mi se 

barem tako učinilo. Žarulja se sve više njihala - 

valjda zbog vrtloga zraka koje smo stvarali nas 

trojica dok smo se provlačili između polica - pa 

su njene sjene bile sve živahnije. Vjerojatno mi 

se zbog njih i učinilo da si je jedan kruh 

odjednom umislio da je klokan. 

Na kraju hodnika, bila su još jedna vrata. 

Kruhonosac ih je otvorio i ušli smo. Isto takav 

uski hodnik - ali bez ikakvih polica sa živahnim 

kruhom - završavao je metalnim stepenicama 

koje su se spuštale nekamo dolje. Iz otvora na 

podu izbijalo je snažno bijelo svjetlo i buka 

nekakvih strojeva, ljudskih glasova i nečega 

čudnog, što nisam mogao prepoznati. 

"Sad ćete vidjeti nešto veličanstveno!", 

reče mi kruhonosac i počne silaziti. 

"Što? Kraljicu Elizabetu?", upitah 

turobnim glasom.  

"Ne", odgovori kruhonosac. "Nešto puno 

bolje!" 

Sve jabuke u mome voćnjaku su se 

smežurale i beživotno popadale na tlo. Mislio 

sam da ću si moći ublažiti ovu agoniju s malo 

humora, ali očigledno sam zapeo s ljudima koji 

se smiju samo kad netko krivo odreže šnitu 

kruha ili kad stavi dva zrna brašna više u tijesto 

nego što bi trebao. Bože moj, što mi je ovo 

trebalo? E, kad se vratim kući, JA ću biti taj 

koji će zahladiti odnose sa ženom! I to toliko da 

ćemo u kući morati hodati u kaputima, s 

rukavicama i šalovima na sebi! 

Kruhonoščev brat je zastao i rekao mi da 

se on mora vratiti u pekaru i da će mi njegov 

stariji brat pokazati sve što treba. Gotovo sam 

ga zamolio da se ne vraća, neka ostane sa 

mnom i izbavi me odavde. Kad su se vrata za 

mnom zatvorila, došao sam do stepenica i 

spustio se njima u podrum. 

Tlanktlanktlanktlank... 

* * * 

Krušna mrva je morala zauzimati 

polovicu podzemlja našega grada! Kad sam 

sišao na prvo odmorište od njih ne znam koliko 

do dna i pogledao dolje, uhvatila me 

vrtoglavica. Ispod one male trošne prostorije u 

kojoj je čovjek prodavao kruh debelim ženama i 

brkatim starcima, nalazila se golema dvorana 

svijetlosivih zidova, natrpana strojevima koji su 

bili povezani pokretnim trakama, između kojih 

su se kretali deseci ljudi, viljuškara i kojekakvih 

drugih vozila koja nikada u životu nisam vidio. 

Sve je to bilo zavijeno u veo buke, rada 

strojeva, cičanja, zujanja, grebanja, šištanja, 

krčanja... Ovo nije bila obična pekara, ovo je 

bila čitava tvornica pod zemljom! Tvornica koja 

je proizvodila samo kruh.  

Dok sam gledao svu tu zbrku duboko 

dolje pod sobom, nastavio sam se spuštati 

stepenicama. Nisam nigdje mogao pronaći 

kruhonosca. Nije moguće da je već sišao dolje. 

Stepenica je moralo biti barem tisuću. Nitko 

nije toliko brz...! 

A tada sam ugledao u podnožju čovjeka 

koji je pod rukama držao sitne, tamne 

okruglaste stvari i gledao prema meni. Bože 

moj, ipak je sišao! Kako je samo uspio? I još s 

tim kruhom u rukama... 
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Mislim da ću biti shvaćen kad kažem da 

sam, gledajući u sve to pod sobom, počeo 

osjećati laganu dozu strepnje. 

Kad sam napokon došao do podnožja, 

čelo mi je bilo istočkano kapljicama znoja. 

Nesvjesno sam pogledao na sat i zaprepastio se. 

Silazio sam petnaest minuta! Brkonja me 

gledao mirnim pogledom, čekajući da usmjerim 

pažnju na njega. Nakon što sam još jednom u 

nizu toga usranog dana zaključio da nikada 

neću stići obaviti ono zbog čega sam, zapravo, 

tako rano i ustao, osjećajući se najjadnije u 

životu, pogledao sam oko sebe.  

Prostor je doista bio ogroman. Onako 

odoka sam zaključio da se strop morao nalaziti 

na visini od barem pedeset metara, ako ne i 

više. Čitav zid preda mnom je krasio golem 

natpis tamnoplavim slovima - SVJEŽINA JE 

NAŠA VRLINA! Vozila su se kretala u svim 

smjerovima, neka prevozeći velike palete s 

kruhom, a druga još veće sive zatvorene 

kontejnere s malim uskim cijevima iz kojih se 

dimilo. Ljudi uz pokretne trake su provjeravali 

svaki kruh, neki su nosili u rukama dugačke 

sprave koje su me podsjećale na mamutske 

injekcije, drugi opet uske cijevi u obliku slova 

U s mnoštvom vijaka, tipki i izbočina. Bilo je tu 

kompjutora, golemih cijevi po zidovima koje su 

vodile tko zna kamo i prenosile tko zna što, bilo 

je tu visokih obeliska s tisućama raznobojnih 

svjetala koja su blickala kao na nekom čudnom 

metalnom božićnom drvcu, a najviše od svega - 

bilo je kruha. Ljudi, koji su se kretali po 

dvorani, bili su odjeveni u bijele kute s 

plastičnim maskama preko usta i nosa. Ovdje 

kao da se proizvode lijekovi, a ne kruh! 

Nekoliko od tih ljudi u bijelom me 

znatiželjno pogledalo, pa se vratilo svome 

poslu, pažljivo razgledajući svaku štrucu kruha 

kao da se radi o komadima plutonija, a ne 

pečenom tijestu. 

"Kao što vidite, Krušna mrva nije obična 

pekara", reče kruhonosac gledajući me onim 

svojim probadajućim pogledom. "Naš kruh je 

poseban kruh i zbog toga nas ljudi toliko vole."  

Njegove riječi su me snažno podsjetile 

na događaj otprije nekoliko mjeseci kad je 

Adriana u našoj kući organizirala prezentaciju 

Zepterovog posuđa. Žena koja je nad hrpom 

lonaca hvalila njihovu kvalitetu i izdržljivost, 

koristila je gotovo iste riječi kao i kruhonosac 

Zepter nije obična firma! Zepterovo posuđe je 

posebno posuđe zbog čije kvalitete ga ljudi 

obožavaju! Nastavila je s panegiricima hvaleći 

sve, od vijaka kojima su pričvršćene ručke na 

loncima pa sve do dostavljača koji je donosio 

pizzu ljudima koji su konstruirali lonac. Nakon 

više od sat vremena tog ubitačnog veličanja, 

potpuno sam izgubio živce i otišao iz sobe. Da 

sam ostao još koju minutu unutra, mislim da bih 

zgrabio jedan od lonaca i nabio joj ga na glavu. 

Poslije, kad je prezentacija završila - nakon 

kojih tri-četiri sata hvalospjeva o svemogućem 

Zeppteru - Adriana se izvikala na mene. Kako si 

mogao tako otići, osramotio si me pred svima, 

uvijek mi sve moraš pokvariti!... Mislim da ne 

moram ni govoriti da je nakon toga nastalo još 

jedno ledeno doba u našoj kući. 

E, ako i ovaj pekar misli održati 

prezentaciju, onda je našao krivog čovjeka koji 

će ga slušati! 

"Čujte", rekoh mu prije nego je nastavio: 

"Veoma me se dojmila vaša pekara, a pogotovo 
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ovaj... dio nje. Stvarno ni u snu nisam mogao 

zamisliti da biste sve ovo napravili samo zbog 

kruha, ali sad, kad sam to vidio, shvaćam zašto 

svi kupuju ovdje. Kad im pokažete ovu 

dvoranu, svi budu toliko opčinjeni da 

automatski zaborave na sve druge pekare. Na 

taj način pobjeđujete konkurenciju. Izvana 

izgledate skromno, ali kad vide što se tu dolje 

krije, svatko izgubi glavu. Zboga toga svakom 

novom kupcu koji dođe, pokazujete sve ovo, je 

li tako?" 

"Pa... ne sas -" 

"Ali, ja vam nisam jedan od onih 

sapuničara koji kupuju stvari samo zbog lijepog 

omota. Mene ne zanimaju ukrasi, nego ono što 

se nalazi pod njima. Sve je ovo tu lijepo, ali 

sada, kad sam to vidio, rado bih kupio kruh 

zbog kojega sam i došao ovdje i otišao u svoj 

ured PREGLEDAVATI SVE ONE JEBENE 

KNJIGE KOJE ME ČEKAJU NA STOLU!!!" 

Kruhonosca se moja dreka, izgleda, nije 

baš previše dojmila, jer nije ni trepnuo dok sam 

ja gubio živce i kontrolu. Pogledao sam na sat i 

zagrcnuo se kad sam shvatio da kasnim na 

posao već skoro dva sata. Bijesno sam krenuo 

prema stepenicama, grabeći golemim koracima 

- Od toliko pekara u gradu, Adriana me morala 

poslati u naj... - kad sam začuo tupo trubljenje i 

preda mnom se prepriječilo vozilo noseći jedan 

od onih čudnih kontejnera sa zadimljenim 

cijevima. Zastao sam čekajući da prođe, ali, 

vozač se zaustavio i okrenuo kontejner prema 

meni.  

"Što je ovo sad? Mičite se!", viknuo sam 

gledajući u sivu frižideroliku napravu koja je 

lagano vibrirala. Pogledao sam kruhonosca iza 

sebe: "Ako me barikadama mislite natjerati da 

vas slušam, pozvat ću policiju kad izađem 

odavde. Ovo je nasilje što vi radite!"  

"Gospodine moj, kad biste me samo 

saslušali desetak minuta, do svega ovoga ne bi 

moralo dolaziti-", počeo je kruhonosac, ali je 

meni prekipjelo. 

"A tko kaže da do svega ovoga mora 

doći?! Ne znam samo zbog čega vi mislite da bi 

mene trebalo zanimati kako vi pravite kruh! 

Ako ćete iskreno, zanimljivije bi mi bilo čitav 

život pratiti geološke promjene na kamenu, 

nego saznati način na koji vi mijesite tijesto! 

Ionako više nikada neću ući u ovu trgovinu. 

Zato si ušparajte i vremena i glasa za neku 

budalu koju to zanima i pustite me proći, jer 

ćete si inače još navući probleme na vrat!"  

"Gospodine, gospodine...", reče brkonja 

zavrtjevši glavom kao da uzaludno pokušava 

nešto objasniti priglupom djetetu. "Vi ni ne 

znate koliko ste u krivu. Ne samo da ćete doći 

još koji put u Krušnu mrvu, nego ćete dolaziti 

svaki dan ovamo!" 

Ovo me zbunilo. Prije nego sam ga stigao 

upitati što time misli, on je lagano kimnuo 

glavom vozaču u viljuškaru, a ovaj je pritisnuo 

nekoliko tipki na malom displeju i začulo se 

šištanje vrele pare dok se kontejner rastvarao. 

Unutrašnjost mu je bila mračna, sve dok se nisu 

počele paliti male neonske lampe unutra, 

osvjetljujući nekoliko desetaka štruca kruha 

poredanih na četiri nivoa. 

"Što je to -", Većem dijelu kruha u 

kontejneru u tome trenutku su izrasli nekakvi 

krakovi, mrveći se dok su vijugavo udarali po 

unutrašnjosti spremnika. Posljednje što sam još 

uspio vidjeti bilo je kad je pet-šest štruca kruha 
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skočilo prema meni, omotavajući mi svoje vrele 

tijestaste krakove oko vrata, nadirući mi u usta. 

* * * 

Kad sam otvorio oči, sjedio sam u 

kožnom naslonjaču u malome uredu koji me 

podsjetio na moj. Za stolom, na kojemu je ležao 

samo telefon, sjedio je kruhonosac, 

promatrajući me. 

"Probudili ste se", reče mi veselim 

glasom, iako su me njegove oči i dalje mračno i 

probadajući motrile. 

"Kakve su ono...?", počeo sam, ne 

znajući što da pitam. Grlo me je užasno peklo 

kao da sam ga držao na roštilju: "Što ste mi 

učinili?" 

"Rekao sam vam da do toga ne bi moralo 

doći da ste me saslušali." 

"Ali, što se dogodilo? Što me ono 

napalo?" 

"Kruh, gospodine moj. Napao vas je 

kruh." 

Vidio sam one pipke od tijesta što su im 

narasli, vidio sam kako skaču na mene... ali, 

svejedno sam bio zaprepašten kad mi je to 

rekao. 

"Kad ste iznosili svoju teoriju da mi 

pokazujemo novim kupcima naše pogone za 

proizvodnju kruha samo zato da ih opčaramo 

kako bi samo kod nas kupovali", progovore 

gusti crni brkovi, "niste mi dopustili da vas 

opovrgnem. To, što ste vi rekli, možda jest 

jedan od razloga, ali nije i jedini. Nije glavni 

razlog." 

"A koji je... Glavni?" 

"Pođite za mnom i sve ću vam objasniti." 

Čim je to izgovorio, pred očima mi se 

ukazao golemi okrugli sat, čije su kazaljke 

jurile velikom brzinom u krug. Zaboravio sam i 

bol u grlu i one čudovišne štruce kruha i čitavu 

ovu stvar. Koliko god sve ovo bilo čudno, ipak 

me još uvijek čekao posao u uredu. A što više 

odugovlačim ovdje, to ću morati obaviti više 

prekovremenih sati. A ako ne pregledam sve te 

knjige do kraja tjedna, šef će me živog odrati. 

Instinktivno sam pogledao na sat. I požalio. 

Ako neka vijuga ili kotačić u njemu nisu 

pukli, onda sam ja u Krušnoj mrvi već više od 

četiri sata! Bože moj!  

Kruhonosac je ustao i otišao do vrata. 

"Idemo!", reče mi i mahne rukom da ga pratim. 

Svi moji osjećaji koji su se u tim trenucima 

budili u mojoj glavi iznenada su bili poplavljeni 

bujicom očaja kojom se natapalo moje jadno 

tijelo. Jedina misao koja mi se u tome trenutku 

vrtjela po glavi, bila je - Moram nekako izaći 

odavde i što prije doći u ured... Moram! 

Izašli smo iz ureda i našli se u dugačkom 

uskom hodniku osvijetljenom blještavim 

neonskim lampama. Mahnito sam pogledavao 

oko sebe neću li negdje ugledati kakav znak na 

kojemu piše IZLAZ ili SVI KOJE ČEKA HRPA 

POSLA U UREDU, PRATITE STRELICU ili 

barem AKO NE ŽELITE SLUŠATI 

BLJEZGARIJE OVOG LUĐAKA, SPAS JE IZA 

OVIH VRATA. Ali, ništa od toga. Hodnik je bio 

potpuno prazan, bez ijednih vrata na vidiku i 

strahovito dugačak. 

"Možda ste primijetili staru napuštenu 

kuću uz Krušnu mrvu", reče kruhonosac dok 

mu je glas odzvanjao među zidovima: "Nju smo 

isto kupili. Ispod nje se nalazi čitav ovaj 

kompleks. Ljudi se obično pitaju zbog čega smo 

uselili u onu malu prostorijicu gore, a ne u tu 

kuću, jer novca imamo. Ali to je, vidite, zgodan 
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paravan. Nitko ne bi pomislio da se ispod one 

male pekare nalazi nešto ovakvo." 

Ja ga uopće nisam slušao dok je govorio. 

Sva moja svijest je bila usmjerena na traženje 

bilo kakvog izlaza odavde. Ali, nisam mogao 

pronaći čak ni rešetke odvoda za ventilaciju. 

Dok smo hodali hodnikom, kruhonosac je i 

dalje govorio, a ja sam i dalje tražio. 

"Naravno, svim našim kupcima 

pokazujemo pogon koji ste i vi vidjeli, ali to 

poslije ostaje među nama. Ne želimo da 

autsajderi znaju za sve ovo. Ne vjerujem da ste 

negdje na ulici čuli da, kad netko govori o 

Krušnoj mrvi, spominje i naše pogone za 

proizvodnju, zar ne?" Pogledao me, pa kad s 

moje strane nije bilo nikakve reakcije, nastavio 

je: "Pretpostavljam da vas sada zanima čemu 

sve ovo za malo kruha? I kako je moguće da je 

kruh ovdje živ?" 

Utihnuo je i šutio dok nismo došli do 

kraja hodnika. Tu su stajala visoka čelična vrata 

koja su umjesto kvake imala samo veliku 

tipkovnicu. Kruhonosac je pritisnuo nekoliko 

tipki određenim redom i vrata su se nečujno 

sama otvorila. 

"Vjerujete li u izvanzemaljce?", upitao 

me kruhonosac tada. 

* * * 

Spomenuo sam već da mi je to bio 

najusraniji dan u životu. Šlag na tu golemu tortu 

govana, bila mi je scena koju sam ugledao kad 

smo ušli u još jednu veliku prostoriju punu ljudi 

i strojeva, ali u kojoj nije bilo kruha. Umjesto 

njega, na mnogobrojnim stolovima ležali su 

nekakvi mršavi stvorovi oker boje, kojima je 

donji dio tijela izgledao kao da je netko na njih 

prišio hobotnicu - mnoštvo dugih tanašnih 

krakova visjelo je s rubova stolova i završavalo 

isprepleteno na podu, izgaženo neprestanim 

prolascima ljudi u bijelim kutama, koji kao da 

uopće nisu primjećivali da hodaju po dijelovima 

tijela tih bića. Uza zidove lijevo i desno od 

ulaza bili su poredani golemi pravokutni čelični 

sanduci koji sigurno nisu bili prazni i oko kojih 

su se stalno motali ljudi, pritiskajući raznorazne 

tipke na njima, upisujući nešto u stvarčice koje 

su izgledale kao kalkulatori. 

"Ako do sada niste vjerovali u 

izvanzemaljce, mislim da vas je ovo 

razuvjerilo", reče kruhonosac obuhvativši 

rukom čitavu prostoriju. Značajno me pogledao, 

valjda očekujući da ću ja sada pasti na koljena i 

plačući vikati - Otkrio sam novi smisao života! 

Otkrio sam novi smisao života! - ali, jedini 

smisao moga života kojega sam trenutno bio 

svjestan i koji je upravljao svim mojim 

impulsima je bio onaj da moram izaći iz ovog 

cirkusa i otići u vražji ured pregledavati vražje 

knjige! 

"Čujte, sve je to vrlo dojmljivo i 

fascinantno i uauu-svemirci-ipak-postoje!-

tično", rekao sam mu najmolećivijim glasom 

kojega sam koristio samo u izvanrednim 

prilikama - što će reći, kad zavlada ledeno doba 

u mi casa, "ali, stvarno ste našli pogrešnoga 

čovjeka kojemu ćete sve to objašnjavati. Gledao 

sam sve epizode Dosjea X, pa znam čitavu tu 

priču s ljudima i svemircima, i zaista mi ju ne 

trebate još i vi pričati. Nagledao sam se ovakvih 

laboratorija i svemiraca u stotinu filmova i 

stvarno mi nije potrebno opet to prolaziti. Zato, 

ako biste mi pokazali gdje je izlaz..." 

"Zar vas ni malo ne zanima kakve veze 

imaju izvanzemaljci s jednom pekarom?", 
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upitao me kruhonosac, a u njegovim sam očima 

prvi put ugledao zaprepaštenje. 

"Ne. Pekara je vjerojatno paravan za 

neku vladinu organizaciju koja posluje sa 

svemircima." 

"Ma kakve to gluposti pričate? 

Zaboravite Dosjee X! Ovo nije znanstvena 

fantastika, ovo je stvarnost. Nema tu nikakvih 

tajnih zavjera ili što ja znam čega!"  

"Dobro! Super! Sad ću odmah lakše 

spavati. Nego, govorili smo o izlazu..." 

"Ali, vas je napao kruh! Zar ne želite 

znati kako je to moguće?" 

"Ne. Ali, kad već pričamo o znanstvenoj 

fantastici i nemogućemu, znate li što je još 

znanstve na fantastika?" 

"Š-što?", upita kruhonosac zbunjeno. 

"Znanstvena fantastika je da ću ja do 

kraja tjedna uspjeti pregledati sve knjige u 

uredu! A kako su ovdje stvari krenule, pitanje je 

hoću li do kraja tjedna uopće izaći odavde!" 

"Ali, ja ne razumijem ka -" 

"Ni ja isto!!" 

Kruhonosac me izbuljenih očiju 

promatrao neko vrijeme - čudno, više uopće 

nisam osjećao neugodno bockanje po tijelu dok 

je gledao u mene - a onda se okrenuo i otišao od 

mene. Dok je odlazio između stolova, čuo sam 

ga kako sam sebi govori: "U čitavom svom 

životu još nikad nisam vidio tako..." Zbog buke 

koja me okruživala nisam mogao čuti završetak 

njegove rečenice, ali sam ga vrlo dobro mogao 

zamisliti. Maknuo sam pogled s čovjeka i 

osvrnuo se oko sebe. Ovo mi je savršen 

trenutak za bijeg!  

Čelična vrata iza mene su bila zatvorena, 

a kombinaciju na displeju nisam znao. U 

prostoriji pretrpanoj spravama, metalnim 

sanducima, stolovima s tim čudnim oker 

životinjama, nisam mogao pronaći nijedna 

druga vrata. Na moju žalost, jedina mogućnost 

za izlaz bio je kruhonosac. Koji je još polako 

šetao između dva reda stolova. Osjetio sam 

poriv da pogledam na svoj ručni sat, ali sam u 

posljednjem trenutku odustao od toga. Mislim 

da moje očajno srce ne bi izdržalo još jedan 

vremenski šok. Pa sam se, umjesto toga, zaputio 

za kruhonoscem proklinjući sve sveto i 

prokleto. 

Usran dan! Usran usran usran 

usranusranusranusran!... 

* * * 

Sada sam mogao malo bolje razgledati te 

stvorove za koje je kruhonosac govorio da su 

svemirci. Ne samo da im je donji dio tijela bio 

pun krakova, nego su im i iz ramena isto tako 

izbijali mnogobrojni pipci koji su mlitavo 

visjeli preko rubova stolova. A glave su bile 

priča za sebe. Velike gotovo kao i sama tijela, 

bile su križolike, a sva tri slobodna kraja toga 

"križa" završavala su nekakvim izdancima koji 

su me podsjećali na listove paprati što rastu po 

šumama. Osim toga, na glavama nije bilo ni 

očiju ni nosa ni usta, niti ičega ljudskog. Jadne 

životinje!, pomislio sam. Kako jedu?  

Zanimljivo je da su ljudi koji su stajali 

uz njih i obrađivali ih instrumentima što su me 

podsjećali na spravice iz filma o doktoru 

Frankensteinu, samo pogledavali u mene, pa se 

vraćali natrag svome poslu. Očekivao sam da 

će, kad me vide samog kako šetam između njih, 

dignuti uzbunu i skočiti na mene pucajući iz 

nekih čudnih pušaka s omamljujućim zrakama, 

ali ništa takvoga se nije zbilo.  
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Došao sam do jednoga stola kod kojega 

je čovjek u bijeloj kuti umrljanoj žutom 

ljepljivom tekućinom upravo uzimao u ruke 

golemu cijev punu prekidača i žica. Kad me 

ugledao, nasmiješio se i pozdravio me pa se 

vratio svome stvoru na stolu. Iz vrha cijevi 

zujavo je izašla tanka cjevčica s trokutastim 

vrhom i čovjek je to zabio među stvorove 

pipke. Nastavio je gurati spravu u njega sve dok 

nije ušlo i pola metra debele cijevi. Čudnovati 

stvor je sada izgledao kao da je naglo zatrudnio, 

a meni su, zbog nekog razloga, dok sam tako 

promatrao to jadno biće, na pamet pale one 

igračkice što se nataknu na olovku. Čovjek je 

tada pritisnuo dugme na spravi i začulo se 

mljackavo brundanje dok se tijelo stvora treslo 

kao da ima napad epilepsije.  

"Kojega to vraga radite?", zgranuto 

zapitah nadglašavajući struganje stroja. Morao 

sam dobro paziti da ne otvaram usta prejako 

dok govorim, jer mi je strelica na izrigometru 

lagano prelazila u crvenu zonu i svaki imalo 

jači napor je mogao aktivirati moj želudac. 

Čovjek je ugasio stroj i pogledao me s 

osmijehom. Prednja strana njegove kute je bila 

ukrašena s nekoliko novih žutih mrlja.  

"Žao mi je, ali ja ne smijem ti reći. 

Morat ćeš pitat' šefa." Pa se vratio rudarenju po 

biću. 

Odmaknuo sam se od njega duboko 

dišući - svladavajući napade mučnine - i, 

zagledan u sivi pod, požurio prema šefu. Koliko 

god se trudio, čini se da ću na kraju ipak morati 

podići ruke u zrak i skrušeno poslušati 

kruhonoščeva objašnjenja svega ovoga. To mi 

je jedini izlaz iz ovog sranja. Prokleta Adriana! 

Zbog nje sam se uvalio u sve ovo! Mogla mi je, 

prije nego sam krenuo na ovu Odiseju, reći kroz 

kakve sve torture moram proći da bih kupio kilu 

kruha. I onda se još čudi što ne volim hodati po 

svim tim trgovinama. Evo zašto ne volim!  

Kruhonosca sam našao kako stoji pred 

golemom metalnom kuglom s poklopcem na 

vrhu, iz koje su izlazili deseci žica, kablova i 

dvije debele metalne cijevi. Unutar nje se čulo 

jednoliko potmulo zujanje.  

"Oh, ipak ste se predomislili i odlučili 

me poslušati!", reče on veselim glasom. 

"Vjerujte mi da bez moje pomoći ne možete 

odavde izaći. Zato će vam najjednostavnije biti 

da me poslušate. A posao ćete već stići obaviti. 

Mislim da je ovo što ćete saznati mnogo 

vrijednije od bilo kakvoga posla kojega morate 

obaviti. Ovo se doživljava jednom u životu!" 

"DOŽIV...!", počeh podigavši ruku, ali 

se predomislih i umuknuh. Mislim da mi ne bilo 

bilo najpametnije vikati na tog čovjeka. Ipak mi 

je on karta za slobodu. Osim toga, grlo me još 

uvijek poprilično peklo. Umjesto urlikanja, 

gutnuo sam bijes i zagledao se u njega, čekajući 

priču za laku noć. 

"Znate li što se nalazi u ovoj kugli?", 

upitao me. 

"Pijetlova jaja?", rekoh prkosno. On me 

prečuo i odgovorio: "U ovoj kugli se nalazi 

brašno, gospodine. A gledajte što će se sada 

zbiti." 

U tome trenutku, poklopac na vrhu kugle 

se hidraulički otvorio i iz okruglog otvora na 

stropu u nj je potekla gusta žuta tekućina. Kad 

je prestala, poklopac se zatvorio i kugla je 

počela glasno zujati. Čim sam ugledao tu 

tekućinu, automatski sam pogledao iza sebe, 

prema onome čovjeku koji je isisavao utrobu iz 
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stvora. Ako je ovo što je upravo teklo u 

brašno... 

"Pitate se imaju li kakve veze 

izvanzemaljci s ovim brašnom", reče 

kruhonosac zadivljeno me gledajući: "Znate li 

od čega se pravi brašno?" 

"Od kiselog kupusa! Kakvo je ovo 

ispitivanje? Nemam ja vremena za te gluposti! 

Dajte više ispričajte što mi imate za ispričat' pa 

da mogu ići!" 

Kruhonosac me zaprepašteno pogledao 

kao da ne može povjerovati da mene čitava ta 

stvar s "izvanzemaljcima" tako malo zanima. 

Pogledao je oko sebe. Nekoliko ljudi u bijelim 

kutama je stalo s poslom i promatralo nas.  

"Gospodine moj", reče on zatim, pomalo 

rastrojenim glasom, "često na televiziji možete 

gledati dokumentarce o izvanzemaljcima u 

kojima se spominju oni poznati krugovi u žitu. 

Nekolicina ljudi vjeruje da su to nekakve 

poruke koje nam izvanzemaljci ostavljaju. 

Ostali smatraju da je to djelo šaljivaca s ovog 

planeta koji nemaju pametnijeg posla po noći, 

pa s valjcima i konopcima gnječe žito praveći 

razne oblike u njemu. Ja osobno spadam u onu 

manjinu koja povezuje krugove u žitu s 

izvanzemaljcima. A znate li zašto? Jer znam da 

su to izvanzemaljske poruke. I to poruke nama, 

pekarima." 

Posljednja rečenica me natjerala u 

smijeh. "I - i...Što vam... HA-HA-HA... 

Govore?", promucao sam kroz smijeh: "NE 

STAVLJAJ PET JAJA U TIJESTO NEGO 

ŠEST! Ili: MAJMUNE, PA NE STAVLJA SE 

CIMET U KRUH! Ili: KAK' TO MIJESIŠ?! PA 

MOJA PARALIZIRANA BABA TO RADI 

BOLJE OD TEBE! Ili, ne znam: MORAŠ 

KUPIT' NOVI MIKSER. NA STAROM TI 

OTIŠ'O ELEKTROMOTOR!" 

Kruhonosac me mirno promatrao dok 

sam ja imao show, ne pokazujući ni trunku 

smisla za humor. To je na kraju i mene 

uozbiljilo, pa sam ga nastavio slušati. 

"Možda je vama pekarski zanat smiješan, i 

smatrate ga manje vrijednim od ekonomije ili 

politike, ali, mogu vam reći da bi bez nas bilo 

mnogo nesretnih ljudi na ovome svijetu. Kruh 

je najvažnija namirnica!" 

"Dobro, dobro, ajde, ispričavam se svim 

pekarima ovoga svijeta! Ajmo dalje s pričom. 

Vrijeme leti, a ja još nisam kupio kartu!" 

Kruhonosac je bacio dugi pogled na 

kuglu koja je bez prestanka zujala, pa nastavio: 

"Rekao sam da su poruke u žitu namijenjene 

nama, pekarima. Znate, ljudi su se uvijek pitali 

što znače ti oblici i tko ih crta. A najviše, zašto 

ih taj netko pravi? A, onda su 1947. uhvaćeni 

prvi živi izvanzemaljci i došlo je do 

komunikacije između nas i njih. I saznale su se 

mnoge zanimljive stvari." 

Pričekao je na moju zaprepaštenu 

reakciju, a kad je nije bilo, nastavio je: 

"Izvanzemaljci koje smo uhvatili srušili su se na 

krivom mjestu na Zemlji. Odnosno, došlo je do 

nekog kvara na njihovoj letjelici pa su sletjeli 

na krivom mjestu. Tada smo saznali da 

izvanzemaljci već stoljećima dolijeću na naš 

planet i ostavljaju za sobom tragove u žitu. Ovi 

su isto to trebali napraviti, ali, kao što sam 

rekao, imali su neki kvar pa su se srušili u 

pustinji. E, sad ide ono zanimljivo. Oni slijeću u 

žito s razlogom i isto tako ostavljaju tragove u 

njemu s razlogom. A znate li koji je to razlog?" 
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"Koji, koji...? Hmm... Da nije onaj tamo, 

s brkovima, možda?", rekoh i pokazah na 

jednog čovjeka u bijeloj kuti. Kruhonosac je 

začuđeno pogledao u tome smjeru pa se 

namrštio.  

"N-ne... Ovaj... Izvanzemaljci su sa 

sobom donosili sjemenke koje su raspršivali po 

našim poljima žita i na taj način ih zaražavali. 

Žito bi apsorbiralo izvanzemaljske sjemenke u 

sebe i normalno nastavilo rasti. Kad bi ga ljudi 

preradili u kruh i pojeli, izvanzemaljske 

sjemenke su ostajale u njima. I preuzimale 

njihovu volju. Gospodine moj, izvanzemaljci su 

stoljećima, bez našega znanja, kolonizirali naš 

planet! Polako, ali sigurno. Kad su nam to naši 

zarobljenici ispričali, mi smo im zaprijetili da 

ćemo uništiti sve žito na poljima i početi ga 

uzgajati u zatvorenim prostorima, gdje oni više 

neće moći neopaženo dolaziti i širiti se među 

nama. I tu je došlo do sporazuma. Oni i dalje 

mogu kolonizirati naš svijet, ali mi ćemo 

nadzirati čitav taj proces! 

"Razumijete? Oni sada razbacuju 

sjemenke po poljima u onim količinama koje 

im mi damo! A sjemenke o kojima pričam su 

njihov rasplodni materijal. Ovi izvanzemaljci 

koje vidite ovdje njihove su rasplodne jedinke. 

Oni nam ih dovoze i ostavljaju. Mi iz njih 

vadimo sjemenke i dajemo im ih u količinama 

koje mi sami određujemo. Oni zatim prosipaju 

sjemenke po žitnim poljima i ostavljaju 

znakove na njima koji nam govore o svojstvima 

koja će imati ljudi zaraženi tim žitom. Jer nisu 

sve rasplodne sjemenke jednake. Kao što kod 

nas postoje crni ljudi, bijeli ljudi, pametni i 

glupi, visoki i niski, tako je i kod 

izvanzemaljaca. Vrlo lukavo, zar ne?" 

"Što vi s time hoćete reći?", upitao sam. 

"Da su ljudi oko mene u stvari svemirci?" 

"Ne svi! Ali, svakim danom se njihov 

broj polako povećava." 

"Ali, kakve veze vi imate sa svim tim?" 

"Pa, kao što znate, mi smo pekarska 

firma. I to vrlo, vrlo uspješna. A pekari prave 

kruh. Logično je da onda pekari odlučuju o 

količinama žita koje će biti zaraženo. Recimo 

da je Krušna mrva jedno od rijetkih poduzeća 

koje je dobilo licencu za određivanje tih 

količina. Postoji desetak pekara koje su 

raspoređene po cijelom svijetu i zadužene za 

određenu regiju, koju opskrbljuju zaraženim 

kruhom. Krušna mrva distribuira kruh po 

jugoistočnoj Europi. Mi komuniciramo s 

vanzemaljcima i mi jedini preuzimamo tijela 

njihovih rasplodnih jedinki na ovim prostorima. 

Mi odlučujemo o tome koliki će broj ljudi 

svakoga dana biti pretvoren u izvanzemaljce i 

prodajemo zaraženi kruh. A taj kruh ima 

poseban okus. Za kojega neki kažu da je 

čaroban!" 

Sjetih se Dinke Dragonje, debele 

pijandure koja je to razglašavala po gradu. 

"Zbog toga sve više ljudi kupuje ovdje. 

Kad jednom kupe naš kruh, kupovat će ga 

uvijek. A razlog je jednostavan: kad se zaraze, 

svaki sljedeći kruh koji kupe ovdje tražit će da 

ga kupuju još i još. Gospodine moj, Krušna 

mrva se nezaustavljivo širi po čitavoj Europi!" 

"I baš ste u Hrvatskoj napravili 

sjedište?!", upitah zajedljivo. 

"Mala je zemlja", odgovorio je 

kruhonosac: "Neupadljiva." 

"Mogli ste otići u Butan! To je još 

neupadljivija zemlja!" 
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"Gospodine moj, uopće nije bitno u kojoj 

se zemlji nalazimo. Bitno je samo da posao 

cvjeta. Osim toga, za Butan je zadužen Lama 

Bread sa sjedištem u Tibetu." Ovo je izrečeno 

potpuno mirnim i opuštenim glasom; glasom 

koji je govorio da se njegovoga vlasnika u ovim 

trenucima ne može izbaciti iz ravnoteže. Pa sam 

odlučio prestati pokušavati. Umjesto toga, 

rekoh: "Još ne razumijem jednu stvar. Kako me 

onaj kruh napao?" 

"Ah, zaboravio sam vam reći! Kad 

čovjek pojede kruh od zaraženog žita, ne 

postane odmah ovisan o njemu. Potrebno je 

mnogo takvog kruha pojesti da bi se u vama 

razvio izvanzemaljac i preuzeo vašu svijest. 

Meni i mome bratu je taj proces bio prespor i 

financijski opasan za naš lanac pekara - jer 

vidite, mi prodajemo samo kruh i brzo bismo 

propali da je sve ostalo na tome, jer gotovo sve 

pekare imaju vrlo raznovrsnu ponudu. Mislim, 

zašto bi netko išao k nama kupiti kruh, ako u 

slijedećoj pekari ima i sendviča, kolača i što ja 

znam čega sve ne? Osim toga, naše pekare nisu 

ni optički primamljive." 

"To sam i sâm vidio." 

"Prespor je proces preuzimanja da bismo 

mogli uspjeti prodajući samo zaraženi kruh. Pa 

smo se brat i ja dosjetili nečega. Vidjeli ste onu 

žutu tekućinu koja je tekla u kuglu s brašnom? 

To su sjemenke izvanzemaljaca pomiješane s 

nekim dodacima. Vadimo ih iz rasplodnih 

jedinki koje nam dostavljaju izvanzemaljci. 

Ako ih se pomiješa direktno s brašnom, kruh 

koji se od toga ispeče malo je drugačiji od 

običnog zaraženog. Naime, takav kruh je neka 

vrsta inkubatora za izvanzemaljce i kada oni 

sazriju u njemu, spremni su za preuzimanje 

domaćina - odnosno, osobe koja kupi takav 

kruh. Na taj način, kad pojedete jedan kruh po 

našem receptu, izvanzemaljac vas odmah 

preuzima i vi postajete odmah ovisni o našemu 

kruhu. Jedina nuspojava je što je takav kruh 

malo agresivan, a to ste i sami imali prilike 

doživjeti. Izvanzemaljci, naravno ne znaju za 

ovaj nas poslić izvan sporazuma."  

"Samo malo, samo malo! Onaj kruh što 

me napao... Hoćete reći da je to bio..." 

"Da, taj kruh vas je zarazio. Preuzeo vas 

je. Vi ste sada iznutra izvanzemaljac. Sjećate se 

da sam vam rekao da ćete od sada svaki dan 

dolaziti ovamo?" 

"Znači u kruhu je svemirac koji me 

zarazio i sad sam i ja postao svemirac... aha... 

Vidiš, znači u Hrvatskoj ipak postoji GMO-

hrana...", rekoh gledajući kuglu u kojoj se 

brašno miješalo s pitajboga čim. Pretvarao sam 

se da zabrinuto vrtim glavom. Tada sam 

pogledao kruhonosca, pa kad sam vidio 

iščekivanje na njegovu licu, odlučio sam 

završiti ovu farsu: "Slušajte, ako ste gotovi s 

pričom, zamolio bih vas da mi pokažete izlaz 

odavde. Priča vam je stvarno fascinantna, ali, 

ako ćete iskreno, čuo sam i originalnijih." 

"Ne vidim razloga da mi ne vjerujete!" 

"Onda si kupite naočale! A evo vam i 

jedan razlog: ako sam ja sad svemirac, ako me 

on preuzeo, kako kažete, zašto to ne osjećam? 

Ako ima nešto u meni, zašto to ne osjećam? 

Zašto se osjećam normalno?" 

"To što vi sada osjećate, to je osjećaj 

izvanzemaljca, gospodine moj. Vas više nema. 

Ljudsko u vama je nestalo onoga trenutka kad 

vam se kruh uvukao u grlo. Sve što vi sada 

razmišljate, način na koji mislite, sve je to 
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izvanzemaljac, razumijete me? Vi ste vi, ali vi 

ste izvanzemaljac!" 

"Ali, ja imam jednako znanje i osjećaje 

kakve sam imao dok sam bio čovjek. Ništa se 

nije promijenilo." 

"Zamislite ovako: vi ste kraljica 

Elizabeta. Mislite sve što ona misli, ponašate se 

kao ona, vi jeste ona! Odete spavati i kad se 

probudite, pogledate se u zrcalo i ugledate 

Brucea Willisa u odrazu. Vi sada razmišljate 

kao Bruce Willis i osjećate kao Bruce Willis. 

Nemate pojma kako razmišlja neka tamo 

kraljica Elizabeta. Vi možete pogađati što ona 

osjeća u pojedinim situacijama, ali ne možete 

znati. Jer niste ona. Sva vaša sjećanja i osjećaji 

kraljice Elizabete nestali su kad ste postali 

Bruce Willis. A pojavila su se njegova sjećanja 

i njegovi osjećaji."  

"Dobro! Ako se svemirac u meni ovako 

osjeća i ovako razmišlja, onda nemam ništa 

protiv. Ako ste gotovi s pričom, svemirac u 

meni ima samo jedan zahtjev. POKAŽITE MU 

IZLAZ DA MOŽE IĆI NA POSAO!"  

"Dobro, ako tako hoćete", reče 

kruhonosac i krene prema čeličnim vratima. 

Krenuo sam za njim, promatrajući mnoštvo 

ljudi zaokupljenih svojim bizarnim poslovima. 

Tada mi je još nešto palo na pamet: "Tko su svi 

ovi ljudi?", upitao sam. "Ako svaki dan rade 

ovdje, onda moraju i živjeti negdje u blizini. A 

ja nikoga od njih još nisam vidio u životu." 

Kruhonosac odmahne rukom, ne 

okrećući se: "To su uglavnom zatvorenici. 

Preko dana rade ovdje, navečer spavaju u 

zatvorima." 

"Bože moj!", rekoh koračajući za njim. 

"Kad ovo ispričam Adriani, tri dana će se 

smijati." 

"Ah, kad već spominjete svoju ženu!", 

zaustavi se kruhonosac. "Ona nije bolesna." 

"Molim?! Kako vi znate-" 

"Nju je već odavno preuzeo 

izvanzemaljac i ona se samo pretvarala da je 

bolesna tako da i vas natjera da dođete u 

Krušnu mrvu i postanete jedan od njih. To je 

bio jedini način, budući da vi ne jedete kruh."  

Zato se onoliko trudila nagovoriti me da 

odem baš u ovu pekaru, a ne u neku drugu! Ma 

daj, to je samo glupa slučajnost! Ovaj psiho će 

me još stvarno uvjeriti u ta sranja. Čim dođem 

u ured, današnji dan ću istrgnuti iz kalendara i 

ne želim više nikada čuti ovaj datum! 

"Nemojte se ljutiti", prekine brkonja 

moje crne misli: "Vaša žena je htjela samo 

najbolje za vas." 

"Vidjet će ona najbolje kad se ja vratim 

kući! Zbog nje sam izgubio polovicu dana! 

Mogao sam do sada pregledati pet knjiga, a ja 

se umjesto toga smucam po nekim... 

Laboratorijima užasa!" 

Pridodao sam još kojekakvih atributa 

ovome mjestu, a pogotovo Adriani dok me 

kruhonosac vodio kroz dugi sivi hodnik, pa 

kroz njegov ured i još nekoliko prolaza i dva 

hodnika, sve dok nismo došli u onu prvu 

ogromnu dvoranu u kojoj je sve vrvjelo od 

kruha. Kad me doveo do stepenica koje vode 

gore u pekaru, nečega sam se sjetio, pa sam 

upitao: "Ovaj... recite mi... mislim, ako sam već 

svemirac, kako mogu koristiti svoje moći?" 

"Kakve moći?", upita kruhonosac u 

čudu. 
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"Pa, vidio sam kako ste se vi brzo 

spustili ovim stepenicama - možda za tri-četiri 

minute - a meni je trebalo petnaest. Pa kako to 

radite?" 

Prvi put sam tada ugledao kako se 

kruhonosac nasmijao. I zgrozio sam se. Dok je 

njegov piskutav glas zvučao kao zvuk motorne 

pile kojom netko u daljini pili stablo, lice mu se 

zgnječilo i podsjetilo me na pekinezera kakvog 

ima moja susjeda Ankica Marinčić. Sada mi je 

postalo jasno zbog čega je taj čovjek uvijek 

ozbiljan. Baš me zanima kako je reagirala 

njegova djevojka kad joj se prvi put nasmiješio 

negdje u tami.  

"HA-HA...! Ali, gospodine moj, ja nisam 

izvanzemaljac! Kako bih čuvao ljudske 

interese, nadzirući količine sjemenki kojima će 

se zaraziti polja, kad bih bio izvanzemaljac? 

Tada ne bih radio sve ovo što radim. Tada ne bi 

bilo sporazuma."  

"Ali, kako ste onda onako brzo uspjeli 

sići dolje? I to još držeći nekoliko štruca kruha 

u rukama!" 

"Ima lift", reče on i pokaže rukom na 

malu kabinu koja je stajala uz stepenice: "Umro 

bih od umora da svaki put silazim i penjem se 

stepenicama!"  

Osjetio sam kako mi u lice hrle ogromne 

količine krvi. Prije nego me potpuno obuzeo 

crna-zemljo-otvori-se-efekt, kruhonosac je 

nastavio govoriti: 

"Moram svakih pola sata odlaziti u 

pekaru i odnijeti na kontrolu one štruce kruha 

koje najduže stoje na polici. Ako ih čovjek ne 

pojede u određenom roku, zametak u njima 

umire. A ako čovjek pojede kruh s mrtvim 

zametkom, umrijet će i on. A mi nismo 

ubojice!"  

Ma neee... Vi ste mili anđelčići! 

Posljednji put sam bacio pogled na dvoranu - 

Bože moj! Koliko čovjeku mora nedostajati 

dasaka u glavi da troši novce na ovakvo što?! - 

pa sam ušao za njim u dizalo. Uspeli smo se 

gore, prošli kroz usku sobu s vitrinama punim 

kruha - dva-tri su raširila svoje pipke od tijesta i 

bijesno njima udarali po staklu - i ušli u 

prodavaonicu. U kojoj, začudo nije bilo kupaca. 

Mlađi brat ovog psiho-tandema nas je pogledao 

sa smiješkom razvučenim od uha do uha. 

Kruhonosac je otišao natrag, prije toga mi još 

rekavši: "Vidimo se sutra! I prekosutra... i čitav 

život!" 

"Vidim da ste i vi saznali veliku tajnu!", 

reče mi prodavač tajanstvenim glasom. "Samo 

zapamtite da o tome ne smijete nikome ništa 

govoriti. Samo onome za koga znate da je naš. 

Ne želimo stvoriti paniku među ljudima. Oni to 

neće razumjeti." 

"Jedina stvar koju sam saznao je da ste 

vi i vaš brat dva najveća luđaka koje sam ikada 

vidio! Onakve gluposti... Trebali biste snimiti 

film o tome. Ionako imate dovoljno para. Živi 

kruh... životinje kojima raste poriluk iz glave... 

Mislim, stvarno..." Okrenuh se da izađem iz te 

proklete pekare, kad me prodavač zaustavi: "A 

kruh? Zaboravili ste ga kupiti!" 

"Ne, hvala! Otići ću na neko normalno 

mjesto! Tko zna, još ćete mi utrpati i nekakvog 

otrova u njega!"  

Začudih se kad je prodavač uzeo jedan 

kruh s police, ubacio ga u škanicl i stavio na 

pult preda me.  
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"Pa neću kruh! Koji vam je vrag?" 

okrenuo sam se i bijesno izletio iz Krušne mrve 

zalupivši za sobom vrata. Topao povjetarac me 

podsjetio da sam napokon izašao iz one ludnice 

pa sam podigao glavu i duboko udisao. I 

primijetio da se Sunce nalazi visoko na nebu. 

Pogledah na sat.  

Prošlo je podne!  

Izgubljeno sam gledao oko sebe tražeći 

po pamćenju jednu malu informaciju: Gdje 

sam, dovraga, parkirao auto?! 

Prišla mi je neka žena koju nikada nisam 

vidio - niska i mršava kao da je tek sinoć izašla 

iz Treblinke - pa me zadivljeno pogledala.  

"Oh, pa vidim da ste napokon i vi postali 

jedan od nas!" 

"O-o čemu vi to pričate?!" Još uvijek 

sam pogledom tražio maglovitoplavi Passat 

TDI ali, on kao da se pretvorio u nekog od 

parkiranih Golfova ili Fordova.  

"Pa bili ste u Krušnoj mrvi. Kupili ste 

kruh." 

"Kakav kruh? Otišao sam prije nego -" 

Riječi su mi zastale u grlu kad sam primijetio 

kako u ruci držim smeđi škanicl koji nije bio 

prazan. Gotovo sa strahom sam ga rastvorio. 

Unutra je ležao... 

"Lijep kruh! Ne mislite li?", rekla je žena 

gledajući sa mnom sadržaj vrećice. 

"Ali-ali ja to nisam uzeo!" 

"Gospodine moj, uzeli ste vi to, samo to 

ne znate. To je normalno. Ispočetka ćete biti 

malo izgubljeni, ali s vremenom će se stanje 

stabilizirati." 

"Pa zar ovdje svi govore gospodine 

moj?!", viknuo sam i otišao do najbližeg koša 

za smeće. Dok sam stavljao škanicl unutra, niz 

leđa su mi se slijevali trnci, a nekoliko kapljica 

znoja mi je orosilo gornju usnicu. Ostavio sam 

kruh u smeću! Nemam ga više u rukama! 

Ostavio sam kruh u smeću! U smeću! Pogledao 

sam ruke za svaki slučaj. Bile su prazne.  

"Bože moj, izgleda da su svi koji ulaze u 

tu prokletu pekaru ludi. I što je najgore, izgleda 

da svi vjeruju u priče o svemircima!" Pogledao 

sam za sobom i ugledao nogu one žene kako 

nestaje u ulazu u Krušnu mrvu.  

"U pravu sam! Prokleti pekari i prokleti 

kruh! Kud sam izgubio pola dana za ništa, tu 

sam skoro postao mentalni slučaj! E, ne bude 

moj želudac vidio kruha do kraja života!" 

Koračajući tako nogostupom, ugledao 

sam svoj automobil. S obje njegove strane bili 

su parkirani tamići s natpisom HEP, tako da se 

s ulaza u Krušnu mrvu Passat nije mogao 

vidjeti. A ja, budala, skoro sam povjerovao 

onoj vještici na ulazu!  

Bijesno sam ušao u automobil, izašao 

natraške na ulicu i napokon krenuo prema 

svome uredu. I prema hrpi posla kojega treba 

obaviti. A kojega je moglo biti poprilično manje 

da nisam gubio vrijeme i živce u onoj ludoj 

kući! Ona dvojica bi trebali biti u Ljeskovici, a 

ne prodavati kruh po Hrvatskoj i bogatiti se na 

ljudskoj lakovjernosti! 

Ovo je stvarno... Prije nego sam uspio 

dovršiti misao, pažnju mi je privuklo nešto na 

suvozačkom sjedištu. Zgroženo sam zaustavio 

auto nasred ceste i zagledao se u mali smeđi 

škanicl koji je mirno ležao uz mene kao da je 

ovo najnormalniji dan na svijetu. 

A bio je usran. 

Bio je to najusraniji dan u mome životu! 
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Kina vrte, Čubi recenzira 
 

KVČR #26: 

LONG LIVE DVD! 
Piše: Aleksandar Žiljak 
 
 

Dakle, u ovom nastavku ćemo se 

uglavnom baviti nekim DVD-naslovima, ili 

stvarima koje su bile u kinima, ali sam ih ja, 

eto, odgledao na DVD-u. Da, usput, da ne 

zaboravim: bio ja kao pozvani predavač na 

Trash Film Festivalu u Varaždinu, sredinom 

rujna. Hvala dečkima što su me pozvali, bilo je 

super i OK. Vrhunac je bio Bore Lee i njegova 

najnovija uspješnica Zlatne čaklje, koja izgleda 

ispade prvi crnogorski dugometražni film. Neću 

ulazit sad u to da l' se čovjek svjesno zafrkava 

ili ima nekih problema u percepciji svijeta oko 

sebe, ali da mu je film ludo zabavan, jest. 

Zamislite si ekipu, koja ima prosječni IQ možda 

10 - 20% veći od Malnarove ekipe iz Noćne 

more, i radi kung fu film s političkim aluzijama 

na nikad nam prežaljenog () vožda i suprugu 

mu. I to rade evidentno iskreno i sa žarom, a 

ukupni rezultat je daleko zabavniji od cijelog 

niza pretencioznih i profesionalnih sranja 

kojima nas svakodnevno kljukaju. Ima neki 

vrag u tom Bore Leeju, koji mislim da će morati 

za koje desetljeće proći temeljitu kritičarsku 

revalorizaciju! Ono, kad prođe vremenska 

distanca i kad se sve to bude moglo staviti u 

kontekst prostor-vremena u kome smo se svi 

zatekli. U međuvremenu, preostaje nam samo 

da uživamo! A sad na posao! 

Apokalipsa shita 

 

Evo jednog velikog razočaranja iz 

kinematografije koja znade uletjeti s ponekim 

zgodnim niskobudžetnim filmićem iz našeg 

područja zanimanja. Kinematografija je 

kanadska, a sjećamo se, recimo, Kocke 

(odgledah samo prvi, a inače je to serijal od 

barem tri filma) ili Screamersa, da ne idem 

dalje, pa izvlačim kao dokazni materijal npr. 

Cronenbrega. 

Apokalipsa androida je, na žalost, loš 

uzorak kanadske SF produkcije. Hajdemo, za 

početak, o priči. Sve je sjebano. Svijet je pustoš. 

Ljudi su skoncentrirani u gradove pod 

kupolama, ovisni o androidima. Okolo krstare 

poludjeli automatizirani rudarski leteći strojevi, 

koji ubijaju sve što zateknu. E sad, naš je junak 

android iz grada Phoenix koji nakon uspješno 

obavljenog spasilačkog zadatka ide u tajni 

zatvor/postrojenje Terminus na update. On u 

transportu sprovodi bivšeg boksača, koji je u 

borbi uništio androida i zbog toga su ga bacili u 

buturu na neodređeno vrijeme (točna je fraza: 

dok Vijeće ne odluči da vas oslobodi). Ubojiti 

strojevi napadnu transport (inače obični 

kamion), pobiju sve osim naša dva junaka, koji 

se sada, vezani jedan za drugog, moraju u 
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pustinji boriti za opstanak. U međuvremenu, 

glavni konstruktor androida, i sam apgrejdan, 

ima podmukle planove... 

Očito je kakav je potencijal ova ni u kom 

slučaju originalna priča mogla imati. Da je 

iskorištena glumačka igra 

između pomalo naivnog 

androida i okorjelog 

manual-ca koji dotične 

mrzi, onda je od toga 

moglo nešto i ispasti. 

Međutim, glumci su 

toliko nezainteresirani, 

blijedi i nekari-zmatični, 

režija (Paul Ziller) toliko 

traljava i dosadna, sve 

skupa toliko jeftino, a k 

tome se i priča raspadne u 

zadnjoj trećini, da je i ono 

malo mogućnosti pro-

ćerdano. Šteta. Usprkos 

derivativnosti priče, to je 

mogao biti mali zabavni 

filmić. Ovako, nula 

bodova. 

 

Vidim te, ne vidim te! 

 

Zadnjih su godina u modi među 

intelektualnijom publikom azijski hororci, 

uglavnom korejski ili japanski, ali i kineski. 

Jedan od poznatijih je i Oko, u režiji braće 

Pang. Uglavnom se svi ti filmovi temelje na 

razrađenom stilu kojim grade generalni osjećaj 

jeze, pametno se izbjegavajući osloniti samo na 

hladna oružja i rezultirajuće tripice i krvavice iz 

američkih slashera. 

Priča Oka je u nekim svojim elementima 

viđena vrlo, vrlo davno. Kad ono bijahu 

Orlakove ruke, o čovjeku kojem presade šake 

pogubljenog davitelja? Tamo negdje, sredinom 

dvadesetih? A ovo je, zapravo, varijacija na tu 

temu. Dakle: Običnoj 

kineskoj djevojci 

budu presađene 

rožnice neke pokojne 

nesretnice, zahva-

ljujući kojima ona 

progleda. I u početku 

je sve u redu, ali se 

onda djevojci počnu 

priviđati čudne stvari. 

Duhovi, ni manje, ni 

više. I, možda još 

gore, zagonetne 

nejasne prilike u 

crnom, vodiči koji 

odvode duše na onaj 

svijet i redovito se 

pojavljuju nepo-

sredno prije no što 

netko umre ili 

pogine. Izluđena zastrašujućim vizijama i 

progonjena bijesnim i očajnim duhovima koji 

su ostali među nama, jer iz ovog ili onog 

razloga nisu u smrti našli svoj mir, naša 

junakinja uz pomoć kirurga koji je izveo 

operaciju odlazi u Tajland, pokušavajući saznati 

nešto više o djevojci čije rožnice nosi i čiju je 

zastrašujuću moć preuzela. A u Tajlandu će ta 

moć biti podvrgnuta užasnoj kušnji... 

Oko je, bojim se, malo precijenjen film 

(kao što je to, po mom mišljenju, i izvorna, 

japanska, Kletva, a možda i neki drugi filmovi 
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koje još nisam odgledao). Naime, film uspješno 

stvara atmosferu jeze, gradeći je na 

potencijalnom užasu koji počiva u našoj 

svakodnevici. S te strane nema prigovora. To je 

pristup koji svakako zahtijeva malo više 

moždanih vijuga od 

trčanja naokolo sa 

sjekirom ili motorkom u 

ruci. Međutim, braća 

Pang su dopustila da im 

stil i forma donekle 

pojedu sadržaj. Pa niti 

solidan i inteligentan 

scenarij, ni odlična gluma, 

ni dobra režija i 

vizualnost ne mogu 

spriječiti da stvar počne 

daviti, drugim riječima 

postane dosadna. U tom 

kontekstu, finale u kojem 

film prerasta u disaster 

movie djeluje 

nakalemljen. I zbog toga 

Oko nije potpuno 

uspješno ostvarenje, iako ga svakako vrijedi 

pogledati. Kakav je nastavak, ne znam. Čuh da 

je do boli dosadan. Iskustvo s prvim filmom me 

nagoni da povjerujem u to. 

 

Tamnice i zmajevi 

 

Svi se s užasom sjećamo fantasy uratka 

Dungeons & Dragons u režiji Courtneya 

Solomona, jedva gledljivog čuda koje se 

podnosi samo zbog Jeremy Ironsovog 

autoironičnog glumatanja. Bilo je bjelodano da 

je čovjek shvatio koliko je sati, pa se - jer je 

honorar pobrao - išao zafrkavati. A onda se u 

videotekama pojavio Dungeons & Dragons: 

The Elemental Might ili, kako je to kod nas 

prevedeno, Bijes boga zmaja. I sad biste vi već 

pomislili da je vaš omiljeni recenzent postao 

neizlječivi mazohist: 

ta tko bi drugi nakon 

katastrofičnog prvog 

filma išao u player 

staviti nastavak? 

I tu biste se 

zeznuli. Jer, Bijes 

boga zmaja, kojeg je 

režirao Gerry Lively, 

jest, doduše, 

nastavak, ali je i 

bitno bolji film. Priča 

počinje stotinu 

godina nakon prvog 

filma. Damodar, koji 

je u prvom D&D bio 

nekakav minion 

tamnih sila, 

oslobodio se kletve 

koja ga je činila neumrlim - što je iz nekog, 

meni nerazumljivog razloga stanje gore od 

smrti - i dograbio se čarobne kugle kojom može 

kontrolirati tisućama godina uspavanog zlog 

zmaja, e ne bi li uz njegovu pomoć uništio 

omrznuto kraljevstvo Izmir. 

Kad izmirski čarobnjaci shvate što se 

sprema, šalju Bereka, inače ministra financija i 

nekadašnjeg junaka koji bi radije uredski stol 

zamijenio mačem, da s probranom družinom 

(nepobjediva ratnica, mudri duhovnik, 

prepredeni lupež i vilenjačka čarobnica) otmu 

Damodaru kuglu. Istovremeno, Berekova je 
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lijepa žena Melora, također čarobnica, prokleta 

i počinje se raspadati i pretvarati u neumrlu. 

Hoće li Berek i njegova družina stići na 

vrijeme? Mogu li Melora i izmirski čarobnjaci 

otkriti tajne tisućljetnih magičnih knjiga? Može 

li se zaustaviti zlog čarobnjaka i divovskog 

zmaja što spava u planini? A kad se zmaj 

probudi i počne 

spaljivati grad, 

kako ga uništiti? I 

hoće li Melora biti 

u zadnji čas 

oslobođena strašne 

kletve? 

Dakle, kao 

što vidite, tipični 

zaplet iz D&D 

franšize, kakvih se 

po njihovim knji-

gama može naći na 

stotine. Međutim, 

za razliku od prvog 

filma, ovaj je, ako 

ništa drugo, daleko 

suvislije naprav-

ljen. Za početak, 

scenarij je ozbilj-

niji, s primje-

renijim likovima i 

pričom koja je na 

trenutke prilično mračna. Glumci su znatno 

bolji nego li u prvom filmu i odgovaraju 

potrebama: vjerojatno se ne izdižu iznad post-

tolkienovskih D&D stereotipova, ali barem ne 

izgledaju i ne ponašaju se k'o hrpa balavaca i 

balavica. Režija je funcionalna, iako ne i 

iznimna, uspijeva ispričati priču i zadržati 

pažnju kroz trajanje filma. Efekti, čitaj digitalni 

zmajevi i čudovišta, su OK, iako bi mjestimično 

mogli biti i upečatljiviji: ipak tu nije bilo para 

(britansko-litvanska koprodukcija) koliko npr. 

kod Jacksona. 

Da se razumijemo: nije da film nema 

svojih nedostataka. Neki sigurno proističu iz 

same prirode 

franšize, od koje se 

nažalost ne može 

očekivati narativne 

vrhunce. U cijeloj 

bi priči dobro došlo 

i malo više humora 

(gotovo ga uopće 

nema), a i nape-

tosti. Čini se da se 

ekipa skoncentri-

rala na čarolije i 

mačevalačku akci-

ju, i to je to. Osim 

toga, i kraj djeluje 

malo zbrzan. Sve u 

svemu, film se 

dade gledati kao 

relativno suvisli 

fantasy, a ne kao 

primjer malo 

skupljeg trasha 

kakav je bio prvi. 

Jasno, ovo važi primarno ako ste fan franšize i 

svega što ona znači. Ipak, ako serijal ostane 

makar na ovom nivou, onda u redu. To, doduše, 

i ne bi smio biti neki nedostižni cilj... 
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Monster Movie (1) 

 

Evo malo Republike Koreje, za 

promjenu. A iz te nam daleke zemlje dolaze čak 

dva filma o čudovištima, jedan dijametralno 

suprotan drugom. 

Prvi uzorak kojeg ćemo promotriti, 

cijenjene kolegice i kolege, je Yonggary - teror 

iz hrama, kojeg je potpisao izvjesni Hyung-rae 

Shim. Samo da se zna, Ameri, barem oni koji su 

imali tu nesreću da ga gledaju, film poznaju pod 

naslovom Reptilian. 

Priča? Daklem, bolesno ambiciozni 

paleontolog u strogoj tajnosti i uz hrpu nesreća 

na radu, u kojima mu ginu šljakeri, iskopava 

nekakav čudovišno veliki kostur, po svemu 

sudeći najvećeg dinosaura koji je ikad postojao. 

Njegova se asistentica užasava nad njegovim 

metodama, pa je spremna saslušati sta-rijeg 

profesora, koji tvrdi da iz toga neće ispasti ništa 

dobra ...  

Istovremeno, Zemlji se približava 

nepoznati svemirski brod. Kako je kostur ipak 

otkopan, mračnim vanzemaljcima nije nikakav 

problem pomoću nekakvih zraka nabaciti na 

kostur meso i tako oživljeno divovsko 

čudovište - zvano Yonggary - poslati neka 

harači zemaljskim gradovima, dok bespomoćna 

vojska može samo svojim raketama rušiti ono 

što promakne nestašnom reptilu. To tako ide 

dok se dečki ne dosjete da je Yonggary 

kontroliran pomoću zagonetnog romba na 

njegovu čelu. Jednom kad mu izbiju romb, 

Yonggary se pretvara u dobrog momka koji će 

slomiti invaziju iz svemira. 

Ovo bi trebalo biti poznato svakom 

površnijem poznavaocu dalekoistočnih 

kinematografija. Da, pogodili ste: Yonggary je 

bezobrazni klon Godzille, u čijem serijalu ima 

barem nekoliko filmova s gotovo identičnim 

sižeom. Da stvar bude još gora, ovo je, po 

svemu sudeći, remake filma Yongary - Monster 

from the Deep Ki-duk Kima iz daleke 1969. 

godine! Toliko o originalnosti ... 

Međutim, stvari nisu tako crne. Još su 

crnje... Naime, Yonggary je do boli loš film, 

toliko loš da je Godzilla 2000 skoro pa remek-

djelo. Glumci, a svi su redom zapadnjaci, se 

glumcima mogu nazvati samo uvjetno: tako 

loše se ne glumi ni u seoskim amaterskim 

družinama. Režija je, najblaže rečeno, 

mediokritetna. Efekti su prozvani najlošijim 

digitalnim efektima u povijesti. Šta dalje da 

vam pričam? Bježite od Yonggaryja k'o od 

vraga! 

 

Monster Movie (2) 

Drugi uzorak na stolu za seciranje je 

Domaćin, kojeg je režirao Bong Joon-ho. 

Čovjek je u nas stekao reputaciju filmom 

Sjećanja na ubojstvo, mračnim crnohumornim 

krimićem o trojici provincijskih policajaca, 

prema kojima su naši milicioneri iz viceva 

liberalni intelektualci, koji bezuspješno 

pokušavaju uhvatiti serijskog silovatelja i 

davitelja. 

Domaćin je Bong Joon-hoov autorski (uz 

režiju, autor priče i koscenarist) izlet u podžanr 

monster-movies. Pogledajmo prvo priču. 

Uslijed zagađenja rijeke Han, koja protiče kroz 

Seoul, jedna na izgled nevina ribica mutira u 

čudovište. Repata se neman pojavi sasvim 

iznenada, viseći na jednom od mostova preko 

rijeke. Odjednom, pred očima zaprepaštenih 
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šetača po nasipu, neman se baca u vodu, 

dopliva do obale, istrči van i počinje što 

proždirati, što gaziti koga stigne. U cijeloj toj 

gužvi, čudovište otima jednu školarku. 

Izbjegavajući vlasti, koje se boje da je 

proždrljivi mutant domaćin opasnom virusu, 

školarkina se obitelj - sestra, otac, ujak i djed - 

baca u oružanu potjeru za čudovištem. 

Istovremeno se djevojčica, koju čudovište drži 

u svom brlogu, pokušava sama osloboditi. 

Ovo je prepričano 

ukratko i znatno 

pojednostavljeno, da vam 

ne kvarim užitak. Jer, 

Domaćin je definitivno 

jedan od najboljih SF-

horrora koji su iz Azije 

došli u zadnje vrijeme. 

Bong Joon-ho je uspio 

složiti zanimljiv i napet 

film, koji bi, doduše, 

možda profitirao da je 

malo pročišćen od nekih 

viškova. To je prije svega 

priča o obitelji, i to ne baš 

jako sretnoj. Djed i otac 

su sitni pečenjari, koji 

prže lignje za izletnike. 

Djed je rezigniran svojom 

ne baš svijetlom 

egzistencijom u kiosku, a otac je praktično na 

rubu retardiranosti. Sestra je sportašica, 

streličarka, sa svojim problemima zbog kojih 

joj izmiču zlatne medalje. A ujak je, pak, vječiti 

student s iskustvom iz proturežimskih 

demonstracija, koje doduše dobro dođe kad 

treba promućkati Molotovljev koktel. U stvari, 

djevojčica ispadne najsnalažljivija od svih njih, 

kad u jazbini nemani pokušava spasiti sebe i 

dječaka-beskućnika, još jednu od žrtava. 

Sve će to poslužiti Bong Joon-hou da, uz 

mračni humor, progovori o suvremenoj urbanoj 

Koreji, s dosta referiranja na dugogodišnju 

vojnu diktaturu (Sjećanja na ubojstvo su još 

izričitija, jer se događaju pod kraj vladavine 

vojnog režima). Država, koja bi sa svojim 

institucijama, čitaj vojskom, policijom, 

zdravstvenim službama, 

etc., trebala zaštititi 

stanovništvo, ispada 

pompozno jalova i 

nesposobna, i spas 

počiva samo na 

tvrdoglavoj odlučnosti i 

žrtvi naših naših 

antijunaka. 

Domaćin nije do 

kraja besprijekoran. 

Već sam rekao da ima 

viška, zbog kojeg se 

čini da se stvari 

razvlače: malo više 

žestine i tempa ne bi 

škodilo. Neka su 

rješenja neuvjerljiva, na 

primjer sam čin 

zagađivanja rijeke 

(pogledati da biste vidjeli o čemu se radi), a i 

neke su scene isforsirane do neprilične 

tragikomičnosti, npr. ona u dvorani u kojoj se 

odaje počast poginulima. Nije do kraja 

iskorišten - naime, nije uopće - ni motiv s 

virusom, a daljnje bi zanovijetanje na svjetlo 

dana izvuklo još nelogičnosti. Usprkos tim 
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nedostacima, film je solidno režiran i izvrsno 

glumljen. Dodamo li tome i tehničku 

dorađenost, uključivo i solidno CGI-čudovište, 

na kraju ipak dobivamo jedan od najboljih SF-

uradaka u posljednjih nekoliko godina, i to iz 

ruku nekoga tko možda i ne stoji s objema 

nogama čvrsto u žanru. U svakom slučaju, 

ledati! 

 

Vučja posla 

 

, a ne znam da li 

je baš 

e smjestiti pod urbani 

fantasy

or neće gledati nimalo 

blagon

t i pet godina staroj Schraderovoj 

verziji

ašto se Krv i čokoladu 

uopće 

g

Katja von Garnier jedno je od 

malobrojnih ženskih imena u pretežno muškoj 

redateljskoj populaciji. Relativno je nepoznata, 

barem ako je vjerovati DVD & Video Guideu: 

tamo spominju samo Bandite iz 1997, o četiri 

robijašice/rokerice, koje bježe iz zatvora i 

dospijevaju na top-liste. Što je Katja von 

Garnier radila od tada do prošlogodišnjeg filma 

Krv i čokolada, nije mi poznato

i bitno u ovom trenutku. 

Krv i čokolada je manje-više evropska 

koprodukcija, iz iste radnje koja nam je podarila 

sasvim gledljivi Underworld, franšizu s već dva 

nastavka. Iako na prvi pogled horror, film se 

žanrovski najlakše mož

 s vukodlacima.  

Priča se vrti oko vukodlačice Vivian. Sa 

svojom vukodlačkom obitelji, ona je kao mala 

emigrirala iz Rumunjske u SAD. Tamo joj je 

obitelj divljački pobijena i Vivian bježi natrag u 

Bukurešt, gdje je prihvaća tetka. Vrijeme 

sadašnje ... Vivian je stasala u mladu djevojku, 

pripadnicu čopora vukodlaka koji, 

podvrgavajući se strogim moralnim zakonima 

svog vođe, žive skriveno i potajno vladaju 

bukureštanskim podzemljem. Ovi vukodlaci se 

u mnogo čemu razlikuju od uobičajene 

predodžbe: vukodlaci su nasljedno, rođenjem, i 

pretvaraju se u vukove po volji, a ne na pun 

mjesec. Karizmatični se vođa čopora želi spariti 

s Vivian (nije da ga ne razumijem ), uvjeren 

da je pred njom velika budućnost. Vivian je, s 

druge strane, nezavisna i najradije bi da je 

čopor ostavi na miru. Istovremeno, u grad 

dolazi Aiden, mladi američki umjetnik, koji 

putuje Evropom, crtajući stripove. Pogađate 

već, njegov bi se sljedeći projekt trebao baviti 

baš mitskim vukodlacima. Iz slučajnog će se 

susreta između Vivian i Aidana razviti ljubav, 

na što čop

aklono... 

Ovo je u osnovnim crtama priča filma 

Krv i čokolada. Ova fabula vjerojatno nije 

sasvim svježa, radi se o ekranizaciji romana. Za 

usporedbu mi na pamet, već po trokutu i 

odnosima unutar njega, padaju Ljudi mačke. Iz 

razloga jednostavnosti, zadržat ću se na 

dvadese

. 

Iako su glumci (Olivier Martinez i Hugh 

Dancy) solidni, Agnes Bruckner ih sve 

zasjenjuje kao Vivian, lijepa i inteligentna 

plavuša, sposobna da se izbori za ono što želi 

jednom kad se, rastrzana svojim nasljeđem, 

odluči što želi. Zapravo je Agnes Bruckner i 

jedini pravi razlog z

isplati gledati. 

Da se razumijemo, film nije sam po sebi 

loš. Problem je što je prilično anemično () 

režiran. Korektno i profesionalno, ali vrlo 

videospotovski i bez originalnosti, ne daj bože 

strasti. Von Garnierova ne uspijeva iskoristiti 

sve ono što joj priča pruža: nema krvi, nema 
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erotike, ne ide joj stvaranje atmosfere. Nije čak 

u stanju nacrtati ni dobru razglednicu 

Bukurešta, koji se ne pojavljuje često u 

zapadnim filmovima. Ne daj bože da dobijemo 

prikaz post-komunističke društvene erozije 

kakav smo vidjeli u, primjerice, Noćnoj straži, 

pa čak i nekim zaboravljenim direct-to-video 

uratcima. Sve je to Paul Schrader neuporedivo 

bolje odradio u Ljudima mačkama, samo je 

umjesto Bukurešta imao 

bogu, Schraderov je 

film bio poznat po krvi, 

a za erotiku je bila 

zadužena Nastassia 

Kinski. Ali, Schrader je 

uz svu krv i Lepu Nastu 

složio i nekoliko napetih 

i jezovitih, čak mučnih 

scena. Od svega je toga 

Krv i čoko

New Orleans. Hvala interpretirati kao aleg

lada temeljito 

cijeplje

kinsale, ne bi bio na odmet. Ali, ništa 

od toga. 

o

razlika,

Tu 

 da bude 

steriliz

te

Film se možda može promatrati i na 

jednom drugom nivou. Možda je von 

Garnierova htjela da joj vukodlaci posluže kao 

zamjena za etničku manjinu koja, vođena 

svojim strogim zakonima, opstaje okružena 

neprijateljski nastrojenom većinom, uvijek na 

rubu pogroma. Ubacimo li mjesto vukodlaka 

Portorikance, Pakistance, Arape u New Yorku, 

Londonu, Parizu, onda se Krv i čokolada dade 

rični trans-etnički Romeo 

i Julija. Na žalost, film 

ne uspijeva ni na tom 

planu. Naime, Romeo i 

Julija je tragedija, a to 

su nerijetko i filmovi 

koji prenose motiv 

veronskih ljubavnika na 

teren etničkih/vjerskih, 

manjinsko-većinskih 

 tenzija i sukoba. 

se stvari ne 

razrješavaju s jednim 

SKS-om punjenim srebr-

nim metcima. 

I upravo zato što 

se ograničava

n. 

S druge strane, 

kao da je von 

Garnierova (ili njeni 

producenti) inzistirala 

na akciji: uz dvije scene 

čopora u lovu na ljude 

(prvo na nekog trgovca 

drogom, potom na 

Aidana), finale filma je 

derivativni pucački akcić, u kome progonjeni 

Aidan i Vivian stvar rješavaju s pištoljima i 

vojničkom poluautomatskom puškom, doduše 

punjenom srebrnim mecima. Hm... Mali odmak 

od Underworlda, gdje je artiljerijom baratala 

Kate Bec

irani fantasy-

akcić, Krv i čokolada, 

premda i  kako 

gledljiv, ne nadrasta 

okvire te gledljivosti, nakon koje ostaje osjećaj 

nedorečenosti i propuštenih prilika. Ukratko, 

niti krvi, niti čokolade. 


