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Dragi moji, a 1 gvi
ostali..

Uvijek je malo nezgodno pisati prvo
obracdanje na pocetku novog druzenja.
Mislim, nikad ne zna$ kako ¢e sve to
ispasti, jos se nismo upoznali (bar ne u
ovom aspektu), ne znamo kakva su nam
ocekivanja, ima tu i malo treme, hoce li se
netko razocarati, hoce li netko drugi
izdrzati tempo... Ima tu nedorecenosti i
nepoznatih faktora, sve u svemu, jo§ smo
u fazi onjuskavanja i ispitivanja
nepoznatog terena.

Zato krenimo u ovaj novi odnos
iskreno, bez velike pompe i velikih
obecanja. MoZemo, recimo, krenuti s
ociglenim. Evo: pred vama je novi broj
Parseka, stocetr'esprvi po redu, ali uz to i
prvi pod urednickom palicom
novopridoslice u urednicki tim koji je u
ovom trenutku dijumvirat. S jedne strane,
to bi trebalo osigurati mirnu tranziciju, ali,
daéebog, i malo raznovrsnosti i svjezeg
vjetra u pomalo olinjala jedra onoga ¢emu
volimo tepati da je zapravo najstariji
zivuéi fanzin u Hrvata, pa ako nije,
slobodno me ispravite.

Ovaj je broj mozda malo tanji od onoga
na $to smo dosad navikli, ali bi
sadrzajem trebao biti znatno kaloriéniji.
Naime, uz standardne domace price i
tekstove, ovaj put se u Parseku dogada
povijesni trenutak: prvi put na
hrvatskom jeziku objavljuje se esej
jednog od velikana znanstvene
fantastike Iaina Banksa Nekoliko
biljeski o Kulturi. Na nesreéu, ovaj broj
izlazi blizu datuma desetogodisnjice
Banksove smrti pa na ovaj nac¢in

biljezimo i taj nesretni jubile;j.

Sto se ti¢e ostalog, koncepcija je
nepromijenjena: malo fikcije, malo ne-

fikcije, znate veé kako to ide.

AiSFeraKon je pred vratima. Just
sayin'.

Vas dragi,
D.P.



Luciji ovu pri¢u dugujemo veé... Godinama. Pa, zasluzili smo da nas posjeti Drekavac.

Niste ¢uli za Drekavca?

Vrijeme je da se podsjetite starih slavenskih legendi...

Drekavac

Lucia Colakovié

Bio je maglovit Cetvrtak ujutro kada je u
nasem selu preko dvadeset ovaca nadeno
zaklano.

Taj se Cetvrtak moze nazvati pocetkom
niza jezivih dogadaja koji su uslijedili to
proljece kad sam i mala Sesnaest godina.
centar

NaSe selo nikada nije bilo

zanimljivosti. DapacCe, dani su toliko
nalikovali jedni drugima da su se gotovo
prelijevali poput slapova na mojoj najdrazoj

rijeci.

,Cemu tolika buka?* upitala sam oca kad
sam se spustila u dnevnu sobu, jo$ uvijek u
spavacici i tratkom sna na kapcima.

LOvce” , rekao je otac i zastao na pragu
nasih ulaznih vrata. ,Ovce su zaklane.” Nije
se viSe zadrzavao ni trenutka, ve¢ je izletio
vani poput jure¢eg vlaka s tracnica. Nije ni

zatvorio vrata za sobom.

Iz nekog mi je razloga upravo tada doSla
slika za koju sam bila uvjerena da sam je

umislila kad sam bila dijete. U glavi sam
jasno vidjela crno krzno Sto se skrilo iza
vodopada kojeg sam onda, izmucena
nesanicom, posjetila u zoru. Zasto sam ga
se sjetila u trenutku kada mi je otac rekao za

zaklane ovce, nisam znala.

Jednom, kada sam bila mlada, nisam
mogla zaspati cijelu no¢. Proljeée je vec bilo
na izdahu i u zraku je ljeto vec¢ bilo prisutno.
Bilo mi je vru¢e, od znoja su mi se plahte
lijepile za tijelo i nisam mogla smiriti disanje.
Razmi$ljala sam o tome kako je kraj rijeke
zasigurno hladnije. Zrak nije tako gust i
lakSe se diSe, a udaranje slapa o povrSinu
vode bi me uspavalo za tren.

Medutim, bila sam suviSe plaéljiva da bih
se po mrkloj no¢i zaputila bilo gdje dalje od
svog dvoriSta, stoga sam se dogovorila
sama sa sobom: Ako svane, a ti joS ne
spavas$, ide$ do rijeke! Ne sje¢am se jesam
li ikako zaspala, ili sam pak bila u polusnu,
ali u jednom trenu sam se okrenula prema

prozoru i ugledala prve zrake sunca $to su



osvjetljavale nebo i podarile mu rumenu

boju.

Uspravila sam se u postelji i shvatila da
se nad na8im selom nadvio ogroman oblak
magle. Takvo nesto nisam vidjela nikada
prije, a ni nakon toga dana — sve do onog
Cetvrtka kada me probudio krik seljana
nakon §to su spoznali da im je stoka
poklana. Nisam se bojala magle. Kada sam
imala devet godina nisam se bojala ni¢eg
osim mraka. Zato sam bez oklijevanja
svukla spavadicu i odjenula se, a potom
napustila svoju ku¢u i zaputila se prema

rijeci.

Izmaglica mi nije predstavljala nikakav
problem jer sam put znala zatvorenih ociju,
tako da sam s lako¢om dos$la do izvora.

Kad bi se snijeg otopio, a iz vrtova
provirile prve visibabe — za mene je to bio
znak da ponovno mogu provoditi dane kraj
rijeke. Tr€ala bih bosa uzduz uzbibane
vode, skloplienih oc&iju dok mi je sunce
kupalo lice, a zvuk uzurbanih slapova
opustao tijelo.

Zagledala sam se u sumanutu najezdu
vode $to se slijevala i na tren mi se ucinilo
kao da nesto vidim. Izgledalo je kao crno
krzno vuka $to ga je moj otac davno ulovio i
preparirao, i koji odonda krasi nasu dnevnu
sobu.

Nisam nikada vidjela zivog vuka, ali sam

sa sigurno$¢u znala da te divlje Zivotinje ne
obitavaju medu rije¢nim slapovima. Protrljala
sam oci. Vise nisam vidjela nista nalik krznu.
Svoje prividenje sam pripisala pospanosti i
magli — i kroz sljede¢ih nekoliko dana sam

potpuno zaboravila na to.

Sve do jutra kada su ovce nadene u
lokvama vlastite krvi.

Seljani su bili potreseni nekoliko dana, ali
kako to obi¢no uvijek biva — Zivot se uskoro
nastavio. Dani su se opet poceli prelijevati
jedan u drugi i mjesec oZujak je postao
travanj. Bio je utorak kada sam na seoskoj
trznici ¢ula uznemirenog ribara kako pri¢a

svoj dozivljaj.

.Ne lazem!“ urlao je skupini zainteresiranih
seljana $to su se okupili oko njega i slusali

ga kao svecéenika na misi.

Stala sam pokraj jedne moje vrSnjakinje
koja mi se javila brzim kimanjem. | ona je
bila potpuno investirana u pri€u. Priblizila
sam usne njenom obrazu i Sapnula joj na
uho: ,Sto se dogada?"

Ona je izgledala pomalo iziritirana mojim
prekidanjem, ali mi je svejedno odgovorila:
~Jutros je pronasao svoju mrezu potpuno
rastrganu.”

,10 je bio samo neki ogroman som,
starCe!“ usprotivio se jedan od seljana koji

je, ironi¢no, bio istih godina kao i ribar.



.Nemoguce!“ pripovjeda¢ je bio uporan.
-,Kazem vam, ovo je bilo nesto drugo.”

Osvrnula sam se i pogledom preletjela
preko lica svojih susjeda i poznanika — neki
su odmah odbacili ribareve tvrdnje, dok se
nekima jasno ocrtavao strah u drzanju. Ja
sam bila negdje izmedu.

Nisam mogla otresti osje¢aj da su
rastrgana mreza i zaklane ovce povezane.
Videnje crnog krzna mi je opet titralo negdje

u mislima.

Te noéi me iz dubokog sna probudila
moja baka koja je isto Zivjela s nama.
Trgnula sam se na njen dodir, oblivena
znojem. Kada mi se vid izostrio, spoznala
sam bakin prestravljen izraz lica.

~Bako, §to je?“ protisnula sam zadihano,
jo$ uvijek pod Sokom od naglog budenja.

,Cujes li to?* upitala me razrogaéenih

ociju.
,Sto?

,588.“ Baka je stavila prst na usta i

prikovala pogled na neodredenu tocku

stropa moje sobe.

Ja sam se namrstila te naculila usi Sto
sam bolje mogla — no, nisam Cula nista osim
blagog povjetarca $to zanosi grane drveca.

Baka je uperila svoje mrenaste o¢i u mene.

,Ne Cujes?” upitala je ponovno, a ja sam
samo odmahnula glavom.

Bako —“ zapoCela sam, ali me ona
prekinula - ,Dredi, dijete, nesto dregci!

Mada nisam c¢ula nikakvu dreku,
nelagoda se proSirila mojim tijelom. Srce mi
je brzalo.

,Bako, molim te, vrati se u krevet.

Pri€injava ti se — mozda si sanjala.”

Ustala sam i otpratila staricu nazad u
svoju sobu. Ug€inila mi se smirenijom nego
kad je tek doSla do mene. Kad sam je
pokrila poplunom, podigla se na laktove i
rekla mi: ,To i dalje dre¢i.”

Iduéeg jutra smo je nasli mrtvu.

Nitko nije bio pretjerano iznenaden, s
obzirom na to da je baka bila stara i bolesna.
Medutim, ja nisam mogla izbaciti iz glave
njezine zadnje rijeCi i stravu na licu. Nikome
nisam rekla $to se dogodilo samo nekoliko
sati prije nego je preminula.

Znatizelja je bila jata od mene, stoga
sam se dan nakon bakinog sprovoda
spremila i otiS§la u obliznji grad. Tamo je
postojala knjiznica u kojoj nikada prije nisam
bila jer nije bilo potrebe. Sada sam pozeljela
istraziti o Ccudnim dogadajima koji se
dogadaju u mom selu. Ako ¢u igdje nadi

odgovor, naci ¢u ga u knjigama, bila je moja



logika.

Platila sam dnevnu €lanarinu na pultu i
spustila se vijugavim stepenicama u
pradnjavi podrum knjiznice. Oprezno sam
pretrazivala police. Presko€ila sam odjele
engleske, francuske i ruske knjizevnosti.
Potom sam dosla do odjela nekr§éanskih
religija, a iza njega se nalazila
klasifikacijska oznaka koja mi je zapela za
oko — mitologija.

Prstom sam prelazila po koricama svake
knjige, dok se nisam zaustavila na jednoj
naziva Slavenska mitologija:  mitska
CGudoviSta i stvorenja. lzvukla sam je s
police i rastvorila na stolicu Sto je stajao
odmah pokraj. Listala sam stranice koje su
sadrzavale opise i ilustracije svakakvih
mitolo$kih bi¢a koja su navodno videna na
slavenskom predjelu. Premda su mitovi bili
zanimljivi, nisam se predugo zadrzavala na

nijednom.

A onda sam ugledala ilustraciju crnog
krzna.

Ustuknula sam na jezivo bice s crteza —
imalo je skoro pa ljudski oblik tijela, glava
mu je bila vu€ja s duguljastim usima Sto su
se protezala u Spicu. Ruke su mu bile
neproporcionalno velike, a umjesto noktiju
je imao kandze. Krzno boje ebanovine ga je
prekrivalo od glave do pete.

Ovo se mitoloSko bi¢e naziva drekavac.

Opisuje se kao malo bi¢e Covjekolike grade
s dugim i os$trim kandzama na prstima, i
velikom glavom na tankom vratu. Prekriven
je dugim krznom po kojem neprestano gazi i
zbog toga urla. Njegov urlik je jako glasan i
zvuéi kao mjeSavina vristanja, pla¢a i vucjeg

zavijanja.

,10 je baka ¢ula prije nego je umrla“ ,
razmisljala sam naglas. Zbog iduée recenice

mi se koza na vratu najezila.

Nije rijetka pojava da ljudi koji mu cuju
glasanje ubrzo umru. Drekavac se jako plaSi
dnevne svjetlosti, i jedino se moze susresti
noc¢u izmedu ponodi i svitanja, a ponekad i u
jutarnjem periodu kad se spuste guste
magle. Po juznoslavenskim predanjima,
drekavci se najc¢eS¢e mogu sresti u proljece.
Drekavci naseljavaju jame, planine, peéine i
Sume, a mogu se nadi i u blizini potoka,
rijeka, bara i moc¢vara.

Sve se uklapalo. Zeludac mi se stisnuo u
¢vor te sam teska srca okrenula sljedecu
stranicu. Na njoj je bio ispisan popis videnja
drekavca. Prstom sam pratila zapisane
godine kraj kojih su stajala svjedoc€enja ljudi
o drekavcu.

Svi su se susreti s cudovistem dogodili po
selima. Neki su seljani pronasli ostatke
raspadnute Zivotinje koja nije nalikovala
ni¢emu $to su ikada vidjeli, dok je u jednom
selu nepoznata zvijer u periodu od dvije



godine zaklala preko dvjesto ovaca. Mnogo
je puta dojavljeno da bi¢e za kojeg su tvrdili
da je drekavac plasi ljude na obalama
jezera, da se CGuju uznemiravajuéi krici u
vremenu od ponoc¢i pa do prvih pijetlova, te
jo$ pokoji novinski ¢lanak o zaklanoj stoci i

peradi.

Sjela sam na pod jer su me noge pocele
izdavati. Morala sam se prisjetiti da diSem,
ali mi je zrak teSko dolazio. Zatomila sam
mucéninu i vratila knjigu na mjesto. Kad sam
izaSla iz knjiznice, mrak se ve¢ nadvio nad
gradom. Duboko sam udahnula, a zatim
potr€ala kako bih uhvatila zadnji autobus.

Pobjegao mi je ispred nosa. Udarila sam
nogom u tlo, ali sam se uspjela izboriti s
porivom da sama sebi iS€upam kosu.
Odli¢no, pomislila sam ljutito, sada moras ici
pjeSke. Sabrala sam se i pocCela Setati.

Nastojala sam razmis$ljati o stvarima koje me

Cine sretnom, ali se drekavac uvijek

nepozvan vra¢ao u moje misli.

Mjesec je bio pun i ja sam mu bila
zahvalna jer mi je osvjetljavao put do kuce.
Ve¢ sam duboko zaSla u svoje selo kada
sam trebala pro¢i pored slapa. Sjetila sam
se da su i u knjizi slapovi navedeni kao
jedno od

lokacija na kojima obitava

drekavac.

Noge su mi se skrvcile, spremne za trk..
Usmijerila sam pogled pravo ispred sebe, ali
su mi o¢i bjezale prema mraénom bezdanu
§to je za mene predstavijala ona pecina.
Pocela sam se tresti.

A onda se, duboko iz rupe bez dna,
zacuo vrisak.

koji ée pisati djela koja ¢e ostati zapisana u vjenosti!

Ali u nedostatku takvih, primamo i vas.

Ako ste sramezljivi, odliéno! To znali da imate dovoljnu dozu
samokritiénosti da ste spremni uéiti i napredovati. Pofaljite nam svoje

PARSEK trazi autore! Fozeljno mlade, ali primamo i one koji su veé jednom
nogom u groou.

TraZimo pisce pune ideja, virtuoze rijedi i majstore pera! TraZimo umjetnike

koji su spremni dati sebe za Pisanu Rijed, talentirane i svestrane mislioc

—_— radove i, u najgorem sludaju, dobit éete povratnu informaciju, a u
najooljem, prida ¢e vam biti objavljena. EE
e
1 =
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Ako u necemu Zelite biti dobri, na tome trebate i raditi. Ako je to nesto pisanje pric¢a, onda ée vam dobro
do¢i posjeéivanje raznih literarnih radionica, izmedu istalog 1 one koja se sporadi¢no dogada i u SFeri.

Onda, kad dodete u SFeru i sudjelujete na literarnoj radionici, mozda zavrsite s pricom koja je dovoljno
dobra i zanimljiva da se objavi u Parseku. Ova je prica nastala na zadanu ilustraciju kao vjezba pisanja

Crvenkapica, Vuk i..

Mladen Viher

dijaloga.

- Da pogledamo $to ima u koSarici?

- Ne.

- Ma, samo da malo provirimo?

- Ne.

- A mozda unutra ima nec€eg $to bi se moglo
pokvariti tu na toplom?

TiSina, bez odgovora.

- Sto misli§, koliko bi ovo jo§ moglo potrajati?

- Za sada je dobro, sjedi i Suti — Crvenkapica
kao da nije pokazivala nikakav interes za
situaciju u kojoj su se nalazili.

- A Sto ako naglo prestane — zabrinuto upita
Vuk i zatim se veselo trgne na tu pomisao —
ho¢emo li onda otvoriti koSaricu?

- Ne.

- Dobro, samo pitam — pomirljivo ¢e Vuk —
ipak, predlazem da u tom slu€aju bar malo

olakSamo koSaricu, zna$S... nije lako po
dubokom snijegu nositi teSke stvari... na
primjer, koSaricu, na prazan zeludac...

mislim, imamo priliku odjednom rijeSiti dvije
teSkoce - onda iskosa lukavo pogleda
Crvenkapicu — Steta bi bilo ne iskoristiti takvu
priliku.

Opet, bez odgovora.

- A ba$ je napadalo, - reCe Vuk kao za sebe,
no ne skidajuci pogleda s koSarice — tko zna
koliko Ce jo$ padati?

- Padat ¢e dok ne prestane.

- Mislim, - polako ¢e Vuk — da ovakvu mecéavu
jo$ nisam vidio, pada svugdje oko nas osim
na ovom malom krugu zelenila obasjanim tim
sjajnim zutim svjetlom odozgor — Vuk podigne
pogled i odmah zaskilji — ti vrapca, svjetlo je

tako jako da ne mozes$ gledati u njega...

- Ne psuj, u bajkama se ne psuje - prekori ga
Crvenkapica i upita — nego zasto ti, Vuce,
imas tako velike oCi?

- Zato da te bolje... —

Crvenkapica ga brzo prekine.
- ... Zato da ne skida$ pogleda s koSarice. Ti
vidi§ samo ocite stvari, da malo promisli§
shvatio bi da smo zastiéeni od nevremena.

- Pa, ba8 me to i nervira $to ne znam gdje
smo, koliko ¢ée ovo trajati i na kraju otkud sve
to? — Vuk malo zastane, frkne nosom i lizne
gornju usnicu — a kad sam nervozan najbrze
me smiri dobra klopa, bi li mogli sad otvoriti
ko$aricu?

- Ne.

- Dobro, dobro... samo pitam — pomirljivo ée
Vuk pa upita — voli li tvoja bakica budolu?

- Voli, to joj je omiljena vratina, a zasto stalno
zapitkujeS o mojoj koSarici, zar si ne zna$
sam uloviti nesto?

- Uloviti? Sam? Sto?

- Ne $to, koga? — ispravi ga Crvenkapica — pa
vi vukovi ste bar nekakvi lovci.

Na te rijeCi Vuk je probode pogledom i
Crvenkapica se prestraSi. Vuk lagano
odmahne glavom.

- Ma da, loviti — nastavi u pola glasa,
povjerljivo se nagnuvsi — zna$, loviti znadi
tréati i tréati, Cesto po blatu i kamenju, preko
hladnih potoka i kroz trnovito grmlje da bi na
kraju uhvatio nesto zgoljavo i dlakavo... jesi li
ikad jela sirovog zeca?

- Zeca? Sirovog??? Fujlll -
Crvenkapica napola ustavsi s trave.

po¢ne Vuk, a

uzvikne



- E, pa nisam ni ja, isto mi je fuj — umiri je
Vuk.

- Pa od Cega ti Zivi§? — S olakSanjem u glasu
upita Crvenkapica.

- Ma mi ti ve¢ generacijama fuliramo i
iskoriStavamo  status zasticenih Zivotinja.
Malo se smucamo oko torova s ovcama,
zavijamo na punom Mijesecu i ... lovci nam
ostave hranu u Sumi. Ne smiju nas viSe loviti,
a moraju nas nekako nauditi da ne diramo
ovce. A mi smo to odavno naucili, ali se
pravimo bedasti. A hrana je dobra, sve ono
zdravo i uravnotezeno, jedan na$ iz Copora
zna Citati slova pa nam je procitao $to piSe na
vre¢i s hranom. Zadnji za kojeg su mi pricali
da je jos$ lovio bio je moj pradjed, zbog toga
su ga ljudi napucali i napravili su od njega
prsluk. Naucili smo se na redovite obroke, a
bas nekako mislim da je sad vrijeme za
jednog, nego, ne misli§ li da bi sad mogli,
samo malo, otvoriti koSaricu?

- Ne.

- Dobro — re€e Vuk razo€arano, a mirisi mi
dobro ta budola...

- A otkud pak ti poznaje$ vratine? — zacudi se
Crvenkapica — ne hrane vas valjda s njima?

- Ne, ne na zalost — razo€arano ¢e Vuk — ali
sam jednom ukrao torbicu nekom Sumskom
radniku, a unutra je bio sendvi¢ s budolom,
sirom i salatom... mmmm, ne mogu zaboraviti
njen miris... jedino mi je zao $to ga u Zurbi
nisam izvadio iz papirnatog omota, sigurno bi
bio jo§ ukusniji.

- A zasto ti Vuce imas$ tako veliki nos? —
nasmije se Crvenkapica, oCekuju¢i ve¢ toliko
poznati odgovor.

- Zato da izdaleka nanju$im bud... — ostatak
Vukova odgovora izgubio se u iznenadnom
zvuku odozgor, nakon ¢ega se pojavila
lagana i lijepa glazba praéena promjenama u
svjetlosti Cije su se boje i intenzitet mijenjali u
polaganom ritmu glazbe. Crvenkapica je brzo
zgrabila pametni telefon i pokrenula snimanje
na aplikaciji.

- Crvenkapica, zadnja objava — brzo je
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popravila ¢uperak koji joj je upadao u oci —
ovdje sam s Vukom usred snhjezne mecave
na zastiéenom proplanku kojeg odrzava
svjetlost NLO-a... ma vidi ti njega, dalje Sape
od te koSarice! Samo malo okrenem glavu, a
on bi bakinu budolu! Da se vratim na
situaciju, oni izgleda silaze dolje ili ¢e nas
povuéi gore, javljat ¢u se dok mogu... dok
imam signal. Pratite me i dalje i lajkajte!

- Kakav sad NLO? — uplaseno ¢e Vuk — Je li
to neka ,Nova lovacka organizacija“?

- Ma, ti si glup — nasmije se Crvenkapica — to
su ti nepoznati lete¢i objekti, leteé¢i tanjuri,
puno ih je Zagorje, ve¢ sam ih vidala ranije.

- Atko ti je to rekao?

- Bakica, - objasni Crvenkapica — njoj su ve¢
bili napravili krugove po pSenici i pozobali trs,
moja baka ih je zbog toga vec¢ sve tuzila!

- A jesi li ih vidjela? — tiho ée Vuk, osjetivsi
kako mu se donja vilica trese od straha.

- Nisam, nisam jo$ nikad, ali vidi ove stope u
snijegu svud oko nas, sigurna sam da su
silazili. — Brzo opet ukljuci snimanje — Objava,
Crvenkapica, izgleda da silaze... ovo je
povijesni trenutak, kontakt trece vrste izmedu
bajke i SF-a... Crvenkapica, Vuk i svemirci...
evo, vidim ih silaze!

Kroz sjajne, tople niti svjetla polako su se
spustala mala bi¢a, vidno uzbudena i
istovremeno radosna, trepere¢i ocima,
gestikuliraju¢i i glasavsi se nekim lijepim
zvonkim glasovima, poput djece. Dvoje
najblizih pruzilo je ruke prema Crvenkapici i
licima napravilo istu gestu smijeha kao i ona,
bili su joj tako sli¢ni!

Vuku je srce pocelo ludo udarati. Nisu to bili
lovci, nisu sigurno... i bio je to povijesni
trenutak, no bit ¢e povijesti i povijesti... i
vukova i svemiraca, a dobra budola se u
zivotu nade samo jednom, ili mozda tek
dvaput... i vidjevSi da je Crvenkapica ustala i
pruzila ruke prema do$ljacima, brzo iskoristi
priliku, zgrabi koSaricu i odjuri u me¢avu.






Iain (M.) Banks jedan je od velikih pisaca znanstvene fantastike. Ne samo zato jer je space-operi vratio
"njezin stari sjaj" - $to nije, jer taj je "stari sjaj" bio samo zavodnicko bljestanje odavno zastarjele patine -
nego ju je potpuno obnovio, pomladio i cijeli ovaj podZzanr podigao za bar jednu stepenicu vise, iz
zanrouvskog sunda je stavio u drustvo literarnog SF-a, uz bok velikana kao sto su Ursula Leguin, Roger
Zelazny i drugi. Nije da se nijedan "literarni" autor prije njega nije sjetio staviti svoje price u svemir, ali
Banks je to napravio bez zadrske, bez kocnice, koristeéi apsolutno sve zahtjeve i bonuse scenografije koji
su mu bili na raspolaganju. I sam je rekao:

"Veliki svemirski brodovi i impresivna oruzja. To je dio onoga u Sto sam se kao pisac zaljubio. Knjizevnost
glavnog toka najcesée izgleda kao slikanje minijatura, a onda uletite u znanstvenu fantastku i dobijete
priliku raditi na pravom platnu. Postanete kao Rolf Harris, znate ono, velike, velike Cetke, $iroki potezi.
Mozda i ima viSe umjetnosti u minijaturama, ali zaboga, velike vizije su zabavnije!"

Space-opera je, uostalom, kraljica zanra, Banks je postao njezin preporoditelj, a ciklus o Kulturi je
postao jedan od najoriginalnijih i najinovativnijih knjizevnih ciklusa u povijesti znanstvene fantstike.

Ouaqj je esej objavljen pradavne 1994. godine, na internetu, u, ni viSe-manje nego news grupi. Zapravo je
logi¢no da svoje prvo pojavljivanje ovqj tekst doZivi bas tamo, a ne u nekom od profesionalnih ili
amaterskih magazina. Kad krenete ¢itati, shvatit éete zasto. Kako je napisao Ken McLeod, koji ga je
tamo postavio, "it isn't a FAQ, but many Frequently Asked Questions are answered... and, no doubt, more
are raised", dakle za pretpostaviti je da jekao inspiracija posluzila poplava pitanja fanova koji su htjeli
doznati vise o ovom Sarenom i jedinstvenom svemiru.

Ovaj esej nije nuzan za shvaéanje Kulture, ali ako ste zavoljeli Kulturu, zavoljet éete i njega.

Nekoliko biljeski o Kulturi dosad nisu objavljene na hrvatskom jeziku i ovo je prvo pojavljivanje ovog
prijevoda tkada.

lain Banks

Nekoliko biljeski o
Kulturi

preveo: Dalibor Perkovié sedam ili osam humanoidnih vrsta Cciji su

svemirski naseljenici prije oko devet tisu¢a
godina osnovali labavu federaciju. Brodovima
i habitatima koji su sklopili prvobitni savez bila
je potrebna uzajamna podrska kako bi postigli
i odrzali svoju neovisnost od politiCkih
struktura mo¢i iz kojih su se razvili - prije
svega kasnih drZzava-nacija i autonomnih
komercijalnih koncerna.

PRVO | NAJVAZNIJE: KULTURA NE
POSTOJI. TO JE SAMO PRICA. POSTOJI
SAMO U MOJOJ GLAVI | U GLAVAMA LJUDI
KOJI SU O KULTURI CITALI.

A sad kad smo to razjasnili:

Kultura je kolektivna civilizacija nastala od Galaktika (naSa galakiika) u  kojoj se
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dogadaju priCe o Kulturi je mjesto koje je
odavno nastanjeno i ispunjeno je mnoStvom
oblika zivota. U svojoj golemoj i slozenoj
povijesti  dozivijelo je valove imperija,
federacija, kolonizacija, izumiranja, ratova,
mracnih doba vezanih uz pojedine rase,
renesanse, periode izgradnje i uniStenja
megastruktura i cijele ere dobronamjerne
nezainteresiranosti i zlonamjernog
zanemarivanja. U vrijeme kad se dogadaju
price o Kulturi, postoji mozda nekoliko
desetaka velikih svemirskih  civilizacija,
stotine manjih, deseci tisu¢a rasa koje bi
mogle razviti tehnologiju svemirskih
putovanja i bezbroj onih koji su tu bili, obavili
svoje i povukli se u dostupna, ali izolirana
utoCista kako bi kontemplirali o tko zna ¢emu
ili potpuno nestali iz normalnog svemira i
vodili jo§ manje razumljive zivote.

U ovoj eri, Kultura je jedna od zivahnijih
civilizacija i na pocetku se - nakon svog
osnutka, koji nije bio bez uspona i padova -
hirom sudbine naSla u onom trenutku
povijesti trenutku kad je galaktika oko nje
relativno mirna, u kojoj razne druge donekle
zrele civilizacije idu svojim poslom, s
tragovima i ostacima starijih  kultura
razasutima uokolo i - zahvaljujuéi &injenici da
se nitko drugi dugo vremena nije potrudio
prolunjati uokolo u velikom stilu - s puno
zanimljivih "neotkrivenih" zvjezdanih sustava
za istrazivanje.

Kultura, u svojoj povijesti i trenutnom obliku,
je izraz ideje da priroda prostora kao takvog
odluéuje o tipu civilizacije koja ¢e tu
prosperirati.

Misaoni procesi plemena, klana, zemlje ili
nacionalne drzave u svojoj su hiti
dvodimenzionalni i priroda njihove moéi ovisi
o istoj toj plosnosti. Teritorij je najvazniji;
resursi, zivotni prostor, crte komunikacija; sve
ovisi o prirodi ravnine (to Sto je ravnina
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zapravo sfera ovdje je nebitno); ta povrSina,
kao i €injenica da su vrste o kojima je ovdje
rije¢ vezane za nju tokom njihove evolucije,
odreduje njihov mentalni sklop. Mentalni
sklop vodene ili leteée vrste je, naravno,
poprili¢no razlicit.

U biti, na8i trenutno prevladavajuéi sustavi
mo¢i ne mogu dugo prezivieti u svemiru;
nakon odredenog tehnoloSkog nivoa neki
stupanj anarhije je neizbjezan i, u svakom
slu¢aju, pozeljan.

Kako bi prezivjeli u svemiru, brodovi/habitati
moraju  biti  potpuno ili bar donekle
samoodrzivi; zbog ¢e toga mo¢ drzave (ili
korporacije) nad njima oslabiti ako dode do
bilo kakvog razilazenja izmedu Zzelja
stanovnika i zahtjeva kontrolnog tijela. Na
planetu, enklave mogu biti opkoljene,
opsjednute, napadnute; nadmoéne drzave ili
korporacije - u daljnjem tekstu: hegemonije -
¢e uglavnom prevladati. U svemiru, pokret
otpadnika ¢e biti puno teze staviti pod
kontrolu, pogotovo ako se njegovi znacajni
dijelovi nadu na brodovima ili pokretnim
habitatima. Zbog neprijateljske  prirode
vakuuma i tehnoloSke slozenosti sustava za
odrzavanje zivota, takve zajednice ¢e biti
ranjive na izravan napad, ali to bi, naravno,
nosilo rizik od potpunog  uniStenja
broda/habitata i oduzelo njegov bududi
ekonomski doprinos entitetu - koji god bio -
koji ih poku$ava kontrolirati.

Naravno, za dominantnu silu izravno
unistenje pobunjenih brodova ili habitata - za
primjer ostalima - ostaje kao opcija, ali ovdje
vrijede sva uobiCajena pravila politike
ustanka, a posebno ono koje se tie
neuobiCajene dijalektike otpora koja
jednostavno  re€eno kaze: u svim
represivhim hegemonijama, osim onima
najupornijima, ako u velikoj populaciji postoji
stotinu pobunjenika koje se sve pohvata i



pobije, na kraju broj postoje¢ih pobunjenika
nije nula, nije ¢ak ni stotinu, nego dvije ili tri
stotine ili viSe. Rije¢ je o jednadzbi
zasnovanoj na ljudskoj prirodi koja ocito ¢esto
zbunjuje vojnicke i politicke umove. Tada (kad
putovanje i zivot u svemiru postanu
uobi€ajeni) pobuna postaje lak§a nego Sto bi
bila na povrs$ini planeta.

Cak i tako, ovo je sigurno najosjetljivija tocka
u razvoju Kulture, to¢ka u kojoj je najlakSe
ustvrditi da su stvari mogle krenuti popriliéno
drugim tokom, dok se cijeli raspon i slozenost
kontrolnih  mehanizama hegemonije - i
njihova sposobnost i volja za represiju - bore
protiv ingenioznosti, vjeStine, solidarnosti i
hrabrosti pobunjeni¢kih brodova i habitata. I,
zaista, pretpostavka je da je ova tocka bila
dosegnuta i ranije i da je hegemonija
pobijedila... ali takoder mozemo pretpostaviti
- iz gore navedenih razloga - da je neizbjezno
da se taj trenutak ponovi, i dok sile represije
moraju pobijediti svaki put, napredni elementi
trebaju prevladati samo jednom.

U vezi s ovim je i argument da bi priroda
zivota u svemiru - ranjivost, kao Sto je vec
napomenuto znadila da, dok brodovi i
habitati mogu lakSe postati neovisni jedni od
drugih i svojih pravno ishodiSnih hegemonija,
njihove posade - ili stanovnici - bi uvijek bili
svjesni ovisnosti jednih o drugima, kao i o
tehnologiji koja im je dozvolila da zive u
svemiru. Pretpostavka je da bi karakteristike i
drustveni odnosi dugoroénog zivota u
svemiru (pogotovo kroz generacije) bili
fundamentalno razli¢ite vrste u usporedbi s
normama na planetu; uzajamnost ovisnosti u
okoliSu koji je inherentno neprijateljski bi
nuzno dovela do unutarnje drustvene
povezanosti, za razlku od vanjske
opustenosti i neformalnosti koja bi dominirala
u odnosima medu brodovima/habitatima.
Ukratko: socijalizam iznutra, anarhija izvana.
Ukupni rezultat je, dugoro€no, neovisnost o
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pocetnim drustbvenim i ekonomskim uvjetima
koji su do ovoga doveli.

Ovdje ¢u izraziti osobno uvjerenje koje je
trenutno popriliéno nepopularno, a to je da
planska ekonomija moze biti produktivnija - i
moralno pozeljnija - od one ostavljene na
milost i nemilost silama trzista.

TrziSte je dobar primjer evolucije u praksi;
pristup "pokusaj sve i vidi Sto ¢e upaliti". Ovo
bi moglo osigurati moralno savrS§eno
zadovoljavajuéi sustav upravljanja resursima
dok god bi tretiranje bilo kojeg svjesnog bica
kao samo jo$ jedan od tih resursa bilo
potpuno iskljuéeno. Medutim, trziste, usprkos
sv0joj (potpuno neelegantnoj) kompleksnosti,
ostaje sirov i, u biti, slijep sustav i - bez
drastiénih  korekcija koje mogu naSkoditi
ekonomskoj efikasnosti za koju se tvrdi da je
njegova najve¢a prednost intrinzi¢no
nesposoban za  razlikovanje  obi¢nog
nekoriStenja materijala koje proizlazi iz
postojanja proizvodnih viSskova i akutne,
dugotrajne i rasprostranjene patnje svjesnih
bi¢a.

MozZe se reéi da u tom uzdizanju ovog
potpuno mehanicistiCkog (i u tom smislu
perverzno nevinog) sustava iznad svih drugih
moralnih, filozofskih i politickih vrijednosti i
zamisli ljudski rod najuvijerljivije iskazuje i
svoju trenutnu intelektualnu nezrelost i - ¢ak i
viSe kroz masovno ispoljavanje sebi¢nosti
nego kroz primijenjenu mrznju prema drugima
- vrstu umjetnog zla.

Inteligencija, koja je sposobna vidjeti dalje od
sliede¢e agresivhe mutacije, moze postaviti
dugoro¢ne cilieve i raditi na njihovom
dostizanju; ista koli¢ina gole dosjetljivosti koja
iz trziSta prsti u svim smjerovima moze se -
do odredenog stupnja - kanalizirati i usmieriti
tako da, dok trziste samo svijetli (a feudalno
tinja), plansko bljesti poput lasera, koherentno



i efikasno se pruzaju¢i prema dogovorenim
cilievima. Medutim, ono $to je zivotno vazno
za ovakav plan i Sto je uvijek nedostajalo
planskim privredama s kojima je na$ svijet
imao iskustva, je kontinuirana, bliska i
odluéna participacija gradanstva u
odredivanju tih ciljeva te stvaranju i provedbi
planova koji bi prema njima trebali voditi.

Naravno, u bilo kojem svjesno zamisljenom
planu ima mjesta za sluajnost i sre€u, i
stupanj do kojeg bi ovo utjecalo na viSe
funkcije demokratski konstruirane ekonomije
bio bi jedan od najvaznijih parametara koje bi
trebalo postaviti... ali kao §to su informacije
koje imamo spremljene u naSim knjiznicama i
institucijama bez sumnje prerasle one
spremljene u naSim genima (po koli¢ini, ako
ne i po vaznosti), i kao Sto bismo, stoljece
nakon izuma elektronike, preko svjesnih
strojeva mogli kopirati proces za koji je
evoluciji trebalo milijarde godina, tako ¢emo
jednog dana napustiti loSe naciljane hirove
trziSta u korist preciznog stvaralastva planske
privrede.

Kultura je, naravno, otiSla ¢ak i dalje od toga,
prema ekonomiji koja je toliko utkana u
drustvo da jedva da je vrijedi odvojeno
definirati, i koja je ograniCena samo mastom,
filozofijom (i manirima) te idejom elegancije
uz minimum rastroSnosti; vrsta galakticke
ekoloske svijesti zdruzena sa Zeljom da se
stvore ljepota i dobrota.

Kako god, na kraju ¢e praksa (kao i uvijek)
zasjeniti teoriju.

Kao S§to je ve¢ spomenuto, u Kulturi je na
djelu jo$ jedna sila, osim prirode njezinih
ljudskih stanovnika i ograni¢enja i mogucnosti
koje predstavljaju zivot u svemiru, a to je
umjetna inteligencija. U pricama o Kulturi ovo
je uzeto zdravo za gotovo i, za razliku od
putovanja brzeg od svjetlosti, u buducnosti
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naSe vrste ne samo da je vjerojatno, nego
vjerojatno i  neizbjezno (uz  redovnu
pretpostavku da homo sapiens izbjegne
unistenje).

Sigurno postoje argumenti protiv mogucnosti
umjetne inteligencije, ali se oni ¢esto svode
na jednu od tri pretpostavke: prvo, da postoji
neko klju¢no polje ili nesto drugo, trenutno
nevidljivo i nedodirljivo, Sto utjeCe na bioloski
zivot - mozda €ak i na Zivot baziran na ugljiku
- 8to bi u nekom trenutku moglo uéi unutar
podrucja znanstvenog razumijevanja, ali $to
se ne moze simulirati ni na koji drugi nacin
(Sto, sve zajedno, nije nemoguce ni
vjerojatno); drugo, da samosvijest obitava u
natprirodnoj dusi - mozda vezano za neki
Siroko utemeljeni okultni sustav koji ukljucuje
bogove ili boga, reinkarnaciju ili to ve¢ - i za
koju treba pretpostaviti da je se nikad nece
mocéi znanstveno shvatiti (jednako malo
vjerojatno, iako, istina, ovo piSem kao ateist);
i, tre¢e, da materija ne moze postati svjesna
(ili, preciznije, da ne moze podrzati nikakvu
informacijsku formulaciju za koju bi se moglo
re¢i da je svjesna ili da, uzevsi je zajedno s
njenom materijalnim osnovom, pokazuje
znake svijesti). ...Ostavljam svim viSe nego
nominalno svjesnim Citateljima da pronadu
logicki problem u ovoj tvrdnji.

Naravno, sasvim je moguce da c¢e prave
umjetne inteligencije odbiti imati ikakve veze
sa svojim ljudskim stvoriteljima (ili, mozda
tocnije, ljudskim stvoritelima svojih ne-
ljudskih stvoritelja), ali uz pretpostavku da ne
odbiju - a oblikovanje njihovog softvera bi
moglo tome pripomoéi — rekao bih da je vrlo
mogucée da bi pristali pomoéi u postizanju
cilieva i civilizacije iz koje su potekli (tvrdnja
na koju ¢emo se uskoro vratit). U ovom
trenutku, bez obzira na to kakvu bi izmjenu uz
pomo¢ genetske manipulacije CovjeCanstvo
moglo napraviti na sebi, ¢ovje€anstvo vise ne
bi bilo vrsta sa samo jednim tipom svijesti.



Buduénost nase vrste imala bi utjecaj, bila bi
pod utjecajem i koegzistirala bi s budu¢nosc¢u
umjetnih oblika zivota koje bismo stvorili.

Kultura je dostigla ovu fazu otprilike u istom
trenutku kad je pocela naseljavati svemir.
Njezine umijetne inteligencije suraduju s
ljudima; isprva, vodi se borba za goli
opstanak i napredak u svemiru; kasnije - kad
je tehnologija za to postala svakodnevna -
zadatak postaje manje fizicki, viSe metafizicki
i ciljevi civilizacije postaju vise moralni nego
materijalni.

Ukratko, nitko i niSta u Kulturi nije
eksploatirano. U pogledu proizvodnih procesa
to je, u biti, automatizirana civilizacija, s
ljudskim radom ograni¢enim na nesto Sto je
nemoguce razluciti od igre ili hobija.

Nijedan stroj takoder nije eksploatiran; ideja
je da svaki posao moze biti automatiziran na
nacin da ga mogu obavljati strojevi ispod
razine potencijalne svjesnosti; ono S§to bi
nama izgledalo kao nevjerojatno sofisticirano
racunalo koje (na primjer) upravlja tvornicom,
Kulturinim  umjetnim inteligencijama  bi
izgledalo kao unaprijedeni kalkulator, i nimalo
viSe eksploatiran nego kukac koji oprasuje
vocku s koje Covjek bere voce.

Tamo gdje je potreban inteligentan nadzor
proizvodnje ili odrzavanje, intelektualni izazov
(i relativna lako¢a trazenog truda) takav bi
nadzor ucinio ugodnim i zadovoljavajucim,
bilo za Covjeka, bilo za stroj. To¢an stupanj
potrebnog nadzora moze se podesiti na
razinu koja zadovoljava zahtjeve koji potjecu
iz prirode Clanova civilizacije. Ljudi - i ona
vrsta svjesnih strojeva koji bi s njima rado
suradivali - ne vole se osjecati izrabljivanima,
ali se takoder ne vole osjecati ni
beskorisnima. Jedan od najvaznijih zadataka
kod uspostavljanja i upravljanja stabilnom
civilizacijom koja je zadovoljna sama sobom
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je pronalazenje prihvatljive ravnoteze izmedu
Zelie za slobodom izbora (i slobodom od
smrtnog straha za vlastiti zivot) i potrebe da
se Cak i u toliko samokorigirajuem
utopijskom druStvu osoba osjeta da je
nekako doprinijela. Filozofija je ovdje bitna,
kao i razumno obrazovanije.

Obrazovanje u Kulturi je nesto $to nikad ne
zavr§ava; moze biti najintenzivnije u prvoj
desetini zivota pojedinca, ali se nastavlja sve
do smrti (jo$ jedna stvar na koju ¢emo se
kasnije vratiti). Zivjeti u Kulturi znagi Zivjeti u
fundamentalno racionalnoj civiilzaciji (ovo bi
moglo sprijeciti ljudsku vrstu da ikad postigne
nesto sli¢no; nasa povijest, kao §to se moze
vidjeti, nije ohrabruju¢a u ovom pogledu).
Kultura je prilicno svjesno racionalna,
skeptiCna i materijalistiCka. Sve je vazno i
niSta nije vazno. Ma koliko bila velika -
trideset bilijuna ljudi razasutih donekle
ravnomjerno po galaktici poprili¢éno je
rasprSena, za sada postoji samo u ovoj
galaktici i aktivna je samo treptaj oka u
usporedbi sa staro$¢u svemira. Postoji zivot i
uzivanje, ali Sto s tim? Veéina materije je
neziva, vecéina zive tvari nije svjesna i
divljastvo evolucije prije dostizanja svijesti (i,
preesto, nakon toga) je nebrojene Zivote
ispunila bolom i patnjom. A ¢ak i svemiri
nakon nekog vremena umiru. (lako ¢emo se i
na to vratiti kasnije.)

Usred svega toga, prosjeCan stanovnik
Kulture - Covjek ili stroj - zna da je sretan §to
je tu gdje jest i u trenutku u kojemu jest. Dio
njegovog obrazovanja, i na pocetku i kasnije,
sastoji se od shvacanja da su bi¢a koja su
manje sretna od njega - iako ne i manje
intelektualno ili moralno vrijedna - patila i da
na nekim mjestima i dalje pate. Da bi Kultura
nastavila postojati bez terminalne
dekadencije, treba se ukazivati, i to redovno,
da njezin laki hedonizam nije nekakvo
osnovno stanje u prirodi, nego nesto zeljeno,



na ¢emu se u proSlosti predano radilo, ne
nuzno lako steklo, i $to zahtijeva zahvalnost i
odrzavanje, kako u sadaSnjosti, tako i u
buducnosti.

Razumijevanja mjesta koje Kultura zauzima u
povijesti i razvoju zivota u galaktici je ono Sto
pomaze vodenju u velikom dijelu
kooperativne i - kako tvrde - u osnovi dobro-
namjerne tehno-kulturoloSke diplo-macije ove
civilizacije, ali ideja iza toga je dublja.
Filozofski, Kultura prihva¢a da su pitanja kao
Sto su "Koji je smisao zivota" sama po sebi
besmislena. Pitanje implicira - zaista, odgovor
bi zahtijevao - moralni okvir koji bi bio iznad
jedinog moralnog okvira koji mozemo shvatiti
bez bijega u praznovijerje (i pritom napustanja
moralnog okvira koji uklju€uje - i u simbiozi je
- i sa samim jezikom).

Ukratko, stvaramo na$ vlastiti smisao, htjeli
mi to ili ne.

Isti samoizgradeni sustav vjerovanja vrijedi i
za Kulturine umijetne inteligencije. One su
stvorene (od strane drugih, kroz gotovo cijelu
Kulturinu povijest) s vrlo Siroko definiranim
parametrima, ali ti parametri ipak postoje; one
su stvorene tako da zele Zivjeti, zele
dozivljavati, zele shvacati i da im postojanje i
njihovi vlastiti misaoni procesi pruzaju
zadovoljstvo.

Ljudi iz Kulture, nakon Sto su rijeSili sve
oCigledne  probleme svoje  zajedniCke
povijesti, od gladi, siromastva, bolesti i straha
od prirodnih katastrofa i napada, shvatili bi da
je postojanje popriliéno isprazno ako se
ispunjava isklju¢ivo zabavom, i zato trebaju
dobriCine iz sekcije Kontakta kako bi se,
preko  posrednika, osje¢ali  posredno
korisnima. Za Kulturine umjetne inteligencije,
potreba za tim da se osje¢aju korisnima
uglavhom je zamijenjena Zeljom za
dozivljavanjem, ali kao poticaj, nije nista

16

manije jaka. Svemir - bar u ovoj eri i galaktici -
¢eka da ga se otkrije (bar od strane Kulture),
njegovi fizikalni principi i zakoni priliéno su
jasno shvaceni, ali rezultati petnaest milijardi
godina inicijalno  kaotiCne primjene i
interakcije tih zakona su i dalje daleko od
potpunog shvacanja i evaluacije.

Mlije¢na staza' je, drugim rije€ima, nevjerojat-
no i neiscrpno zanimljivo mjesto; intelektualno
igraliSte za strojeve koji znaju za sve osim za
strah i $to se nalazi iza sljede¢eg nepoznatog
i neotkrivenog zvjezdanog sustava.

Sada dolazimo do mjesta na kojem se
mozemo zapitati zasto bi se Al civilizacija - a
vjerojatno i bilo koja razvijena kultura - zeljela
proSiriti svuda po galaktici (ili, uostalom,
svemiru). Bilo bi savrS§eno moguce izgraditi
Von Neumannov stroj koji bi izgradio kopije
sebe i, na kraju, ako ga se ne zaustavi,
pretvorio svemir u niSta drugo osim tih kopija
sebe; ali ostaje pitanje: zasto? Cemu? Ili,
recimo to na nacin koji bismo mozda mogli
nazvati neozbiljnim, ali za koji bi Kultura imala
dovoljno mudrosti da ga shvati savrSeno
ozbiljno: gdje je tu zabava?

Interes - uzivanje u dozivljaju, u shvac¢anju -
dolazi od nepoznatog; shvacanje je proces,
ali isto tako i stanje koje oznaCava pomak iz
nepoznatog u poznato, od slu€ajnog do
uredenog... svemir gdje je sve ve¢ savrS§eno
poznato i gdje je jednolikost zamijenila
raznolikost svakako bi bila prokletstvo za
svaku umjetnu inteligenciju s imalo
samopostovanja.

Vjerojatno jedino ljudi smatraju ideju Van
Neumannovog stroja zastraSuju¢om, jer mi

" U Banksovom izvorniku, ova recenica pocinje
frazom "By Goidel out of Chaos". Svekolikoj
javnosti na znanje: nakon intenzivne pretrage, uz
najbolju volju nisam uspio otkriti Sto bi to fto¢no
moglo znaciti. Ako netko zna, slobodno dojavite,
objavit ¢emo vas u sljede¢em broju.



napola razumijemo - i ¢&ak djelomi¢no
suosjetamo s opsesivnoSéu koju takav
konstrukt utjelovljuje. Umjetna inteligencija bi
ideju smatrala ludom, bizarnom i - mozda
najgore od svega - dosadnom.

Ovo ne znaci da se Von Neumannov dogadaj
svako malo ne pojavi u galaktici (vjerojatno
prije nesretnim sluéajem nego namijerno), ali
za nesto toliko ludacki monomansko, malo je
vjerojatno da bi dugo prezivielo
suprotstavljeno bi¢ima s nesto potpunijom
svijeS¢u, koje jedino zeli samo malo
promijeniti softver u Von Neumannovom
stroju i sprijateljiti se.

Jedna ideja koja stoji iza Kulture, kako je
ocrtana u pricama, je da je proSla kroz cikluse
u kojima se dogadalo intenzivno spajanje ljudi
i strojeva, kao i kroz faze (koje su ponekad
koincidirale s ljudsko-strojnim erama) u
kojima su Siroke genetske mutacije bile
uobiCajene. Era u kojoj se dogadaju dosad
napisane pri¢e - u rasponu od 1300 do 2100
n.e. - je ona u kojoj su se ljudi Kulture vratili,
vjerojatno samo  privremeno, neemu
"klasi¢nijem", u smislu njihovih odnosa sa
strojevima i potencijala vlastitih gena.

U takvim stvarima Kultura priznaje, ocekuje i
sudjeluje u modnim trendovima - doduSe,
onim dugoro¢nima. Moze se osvrnuti na
proSla vremena, kad su ljudi vec¢i dio zivota
provodili u onome §to bismo sada nazvali
kiberprostorom, i u doba kad su ljudi odabrali
izmijeniti sebe i svoju djecu genetskim
manipulacijama, stvarajuci raznolikost
morfoloskih podvrsta. Ostaci raznih valova
takvih civlizacijskih modnih trendova mogu se
naci razasuti Sirom Kulture i gotovo svatko u
Kulturi nosi rezultate genetskih manipulacija u
svakoj stanici svoga tijela; moze se reci da je
to najpouzdaniji simbol statusa.

Zahvaljujuci

genetskom manipuliranju,
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prosjecni ljudski stanovnik Kulture rodit ¢e se
potpun, zdrav i znatno (iako ne pretjerano)
vece inteligencije nego $to bi to bio slu¢aj da
je sve ostavlieno na temeljnom ljudskom
genetskom naslijedu. Postoje tisuce izmjena
tog ljudskog naslijeda zarastanje bez
oziljaka i filter za ugruske koji $titi mozak su
dva manje vazna koja se spominju u pricama
- ali glavne promjene s kojima bi se ocekivalo
da standardni stanovnik Kulture bude roden
ukljuc¢ivale bi optimalni imunoloski sustav i
pojaCana osjetila, nepostojanje nasljednih
bolesti ili defekata, sposobnost kontroliranja
autonomnih procesa i ziv€anog sustava (bol
se, u praksi, moze iskljuciti), i prezivljavanje i
potpun oporavak od ozljeda koje bi ga, bez
takvog genetskog ¢ackanja, ili ubile ili trajno
osakatile.

Velika vecina ljudi se takoder rada s uvelike

izmijenjenim  Zlijezdama  usadenima u
srediSnji  ziv€ani sustav. Te Zlijezde po
zapovijedi vlasnika u krvotok izluCuju
supstance koje mijenjaju raspolozenje i
osjetilnu percepciju.  Takoder, vecina
stanovnika Kulture ima blago izmijenjene
organe za razmnozavanje - i kontrolu nad

pripadaju¢im zivcima - u svrhu pojacanja
seksualnog uzitka. Ovulacija se kotrolira
snagom volie, a fetus se, do odredenog
stadija, moze reapsorbirati ili zadrzati u
odredenoj tocci razvoja, opet, snagom volje.
Kompleksni  sustav  mentalnih  signala
pokrenutih u stanju transa (ili jednostavno u
obliku konzistentne zelje, pa ¢ak i nesvjesne)
¢e, u roku od otprilike jedne godine, dovesti
do virusne preobrazbe iz jednog spola u
drugi. Za vrijeme odvijanja dosad napisanih
pri¢a konvencija je u Kulturi - ¢ak i tradicija -
da svaka osoba u toku svog zivota rodi jedno
dijete. U praksi, populacija raste sporo. (I
sporadi¢no, zbog drugih razloga, ali do toga
¢emo doci kasnije.)

Ideja da se moze otkriti kako drugom spolu



izgleda seks ili da je osoba u mogucnosti
napiti se, napusiti ili zavrsiti na tripu ili Sto
ve¢, samo razmisljaju¢i o tome (i, naravno,
Kulturine modificirane Zlijezde ne stvaraju
neugodne nuspojave ili fizioloSku ovisnost)
nama mozda moze izgledati kao ostvarenje
snova. | to djelomi¢no zaista jest tako, ali
ostvarenje snova je i jedan od najjacih
pokretaca civilizacije i, moze se redéi, jedna od
njezinih najvaznijih funkcija; Zelimo Zzivjeti
dulje, zelimo zivjeti udobnije, zelimo zivjeti s
manje nervoze i viSe uZivanja, manje
neznanja i viSe informacija nego $to su imali
nasi preci... ali sposobnost da se promijeni
spol i izmijeni kemija mozga - bez da se mora
posegnuti za vanjskom tehnologijom ili nekim
oblikom plac¢anja - imaju ozbiljniju funkciju u
Kulturi. Drustvo u kojemu je tako lako
promijeniti spol vrlo ¢e brzo otkriti tretira li se
jedan spol bolje nego drugi; u populaciji ¢e,
tokom vremena, postupno biti sve viSe i viSe
pripadnika spola kojeg se isplati biti, i tako ¢e
pritisak za promjenom - unutar drustva vise
nego individualno - rasti dok se ne uspostavi
neki oblik spolne jednakosti i brojéane
ravnopravnosti. Na sli€an nacin, drustvo u
kojemu je svatko slobodan provesti vecinu
svog vremena uslagiran, i to vlastitim izborom
i ¢ini, znat ¢e da je neSto znacajno pogre$no
sa stvarno$c¢u i (mozemo se nadati) ucinit ¢e
sve Sto moze kako bi tu stvarnost uginilo
prihvatljivijom i - u negativnom smislu - manje
svakodnevnom.

U pricama je implicitno re¢eno da je, kroz
ovakve samokorektivne mehanizme, Kultura
postigla stabilno stanje prije viSe tisuca
godina i da se smirila u nekoj vrsti
dugovjecnog civilizacijskog glavnog niza koji
bi trebao trajati jo§ dogledno vrijeme, i
tisuéama generacija.

Sto nas dovodi do duljine tih generacija i
Cinjenice da se moze re¢i da one uopce
postoje. Ljudi u Kulturi uobi¢ajeno zive tri i pol
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do Cetiri stolje¢a. Vecina njihovih zivota
sastoji se od trostoljetnog platoa koji dosezu
u naSim srednjim dvadesetim godinama,
nakon relativho normalnog tempa
sazrijevanja za vrijeme djetinjstva,
adolescencije i ranog odraslog doba. Stare
vrlo sporo tokom tih tri stotine godina, zatim
se starenje ubrzava, zatim umiru.

Opet filozofija: smrt se smatra dijelom zivota i
niSta, ukljuCujuéi i svemir, ne traje vjecno.
Smatra se nepristojnim pokuSati se pretvarati
da smrt na neki nacin nije prirodna; umjesto
toga, smrt se smatra za nesto $to zivotu daje
oblik.

lako sahrana, kremacija i ostali nama
konvencionalni oblici odlaganja tijela nisu
nepoznati u Kulturi, najuobicajeniji oblik
sprovoda ukljuCuje to da pokojnika - obi¢no
okruzenog prijateliima - posjeti Dron za
premjestanje koji, koriste¢i tehnologiju gotovo
trenutne transmisije daljinski induciranog
singulariteta kroz hipersvemir ukloni le§ s
njegovog pocivalista i pohrani ga u jezgri
lokalne zvijezde, odakle ¢e Cestice od kojih je
tijelo bilo sadrzano zapoceti svoje putovanje
od milijun godina prema povrS$ini i vjerojatno
sjati dugo nakon §to Kultura postane proSlost.

Naravno, niSta od svega ovoga nije obavezno
(u Kulturi nista nije obavezno). Neki ljudi
biraju bioloSku besmrtnost, drugi svoje li¢nosti
prepisuju u umjetne inteligencije i umiru
sretno osjecaju¢i da su negdje drugdje
nastavili postojati; tre¢i odlaze u Pohranu da
manje zanimljivim) vremenima, ili svakih
deset godina, ili stotinu, ili svaki eon ili kroz
eksponencijalno rastuce intervale ili samo kad
bude izgledalo da se dogada nes$to zbilja
drugacije...

Svemirski brodovi Kulture - to jest, sve klase
iznad meduplanetarnih - su razumni; njihovi



Umovi (sofisticirane umjetne inteligencije koje
uglavnom funkcioniraju u hipersvemiru kako
bi iskoristile tamos$nju vec¢u brzinu svjetlosti)
su u istom odnosu s tijelom broda kao ljudski
mozak s tijelom. Um je onaj bitan dio, dok je
ostatak sustav za odrzavanje zivota i
transport. Ljudi i neovisni dronovi (Kulturine
ne-androidske individualne umjetne
inteligencije otprilike ekvivalentne ljudskoj)
nisu potrebni za odrzavanje brodova i imaju
status negdje izmedu putnika, ljubimaca i
parazita.

Kulturini najve¢i brodovi osim nekoliko
umjetnickih djela i ponesto Ekscentrika - su
Generalna Sistemska Vozila koja pripadaju
sekciji nazvanoj Kontakt. (Kontakt je dio
Kulture koji se brine za otkrivanje,
katalogiziranje, istrazivanje, procjenjivanje i -
ako se smatra potrebnim - komuniciranje s
drugim civilizacijama; njihovo razmi$ljanje i
aktivnosti su pokriveni drugdje, u pri¢ama.)
GSV-ovi su brzi i vrlo veliki brodovi, dimenzija
koje se mijere u kilometrima, i naseljeni
milijunima ljudi i strojeva. Ideja koja stoji iza
njih je da oni predstavljaju Kulturu, i to u
potpunosti. Sve §to Kultura zna, zna i svaki
GSV; sve Sto se mozZe napraviti u Kulturi
moze se napraviti i unutar ili od strane bilo
kojeg GSV-a. U smislu informacija i
tehnologije, oni predstavljaju posljednju crtu
obrane i djeluju kao holografski djeli¢i same
Kulture, cjelina sadrzana u svakom dijelu.

Po naSim mijerilima, sposobnosti GSV-a su -
barem - jednake onima velike drzave, a
moglo bi se reci i cijelog planeta (podlozni
jedino uvjetu da ¢ak i Kultura vise voli
skupljati nego stvarati iz ni¢ega; GSV-vi ipak
trebaju sirovine).

No, Kontakt je relativno mali dio cijele Kulture
i njezin prosje¢ni gradanin ée rijetko osobno
sresti GSV ili neki drugi brod koji pripada
Kontaktu; letjelice s kojima ¢e obi¢no imati
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posla su krstarice, meduzvjezdani putnicki
brodovi koji prevoze lijude od jednog do
drugog habitata i posjeCuju zanimljivije
sustave, zvijezde, maglice, crne rupe itd.
Opet, ovakva vrsta turizma je dijelom
dugoro¢na moda; ljudi putuju zato jer mogu,
ne zato jer moraju; isto tako bi mogli i ostati
kod kuée i praviti se da putuju na egzoticna
mjesta preko neCega Sto bismo mi danas
nazvali virtualnom stvarnos$éu ili poslati
informacijski konstrukt sebe na brod ili neki
drug entitet koji bi umjesto njih obavio
iskustveni dio i zatim naknadno u sebe usadili
nova sjec¢anja.

Bilo je perioda, pogotovo odmah nakon $to je
VR tehnologija usavrSena, kad je koli¢ina
stvarnog "fizitkog" turizma drasti¢no opala.
No, u vrijeme u kojemu se price dogadaju
(osim za vrijeme najintenzivnije faze
Idiranskog rata), na nekom svemirskom
putovanju se u bilo kom trenutku moze
nalaziti do desetine stanovnika Kulture.

Planeti ne igraju veliku ulogu u zivotu
prosje¢nog stanovnika Kulture; ima ih
nekoliko koji se priznaju kao "rodni" planeti i
jo§ nekoliko stotina koji su kolonizirani
(ponekad nakon teraformiranja) u ranim
danima prije nego $to je nastala okosnica
Kulture, ali samo djeli¢ postotka stanovnika

Kulture tamo zivi (puno viSe ih Zivi na
brodovima). ViSe ljudi zivi u Stijenama,
izdubljenim  asteroidima i planetoidima

(gotovo svi su opskrbljeni pogonima i na
nekima su nakon devet tisuéljeca
instalirani deseci razli€itih, sve naprednijih i
naprednijih motora). Medutim, veéina Zivi u

veéim umjetnim naseobinama, najéesce
orbitalima.
Mozda je najlakS§i nacin za zamiSljanje

orbitala usporedba s idejom koja ih je
inspirirala (ovo zvuci bolje nego reéi: odavde
sam je ukrao). Ako znate Sto je Prsten -



izumio ga je Larry Niven; segment Dysonove
sfere - onda samo maknite kvadrate koji
stvaraju sjenu, smanijite cijelu stvar na oko tri
milijuna kilometara i postavite je u orbitu oko
odgovaraju¢e zvijezde, malo je nagnite u
odnosu na ekliptiku, zavrtite kako biste stvorili
ubrzanje od jedne gravitacije i to vam odmah
daje i 24-satni dan (otprilike; Kulturin dan je
zapravo nesSto dulji). Elipticna orbita ¢e
osigurati i godisSnja doba.

Naravno, materijal iskoriSten za konstrukciju
neCega Sto ima opseg od deset milijuna
kilometara i okrene se jednom u 24 sata je
daleko iznad bilo ¢ega Sto sada mozemo
zamisliti i sasvim je moguce da, zbog fizi¢kih
naprezanja u usporedbi sa snagom atomskih
veza, ovakvu konstrukciju bude nemoguce
izvesti, ali ako bi bilo moguc¢e graditi ovako
velike objekte i izlozZiti ovakve strukture tolikim
silama, onda treba re¢i da postoji neka
elegancija u koriStenju iste rotacije za
stvaranje i odgovaraju¢eg dnevnog ciklusa i
prividne gravitacije, $to sve zajedno Cini cijelu
ideju vrlo priviaénom.

Obi¢no, umjesto da konstruiraju cijele orbitale
odjednom, Kultura pocinje s plo¢ama; jedan
par podloga s vodom i kopnom (plus zidovi,
naravno) ne viSe od tisuéu kilometara Sirokih,
koje se vrte u slicnim orbitama, medusobno
spojene tenzorskim poljima i koje se
pona$aju kao dijelovi dovrSenog orbitala; ova
varijacija osigurava vecu fleksibilnost Sto se
tiCe porasta populacije. Dodatni parovi ploca
se mogu dodavati sve dok se orbital ne
dovrsi.

Privlacnost orbitala je njihova efikasnost kad
se uzme u obzir koli¢ina materijala. Umjesto
jednog planeta veli¢ine Zemlje (populacija
Sest milijardi, masa 6-1024 kg), bilo bi
moguce, koriste¢i istu koli¢inu materijala,
izgraditi 1500 orbitala, svaki od njih s
povrSinom dvadeset puta vecom od Zemlje s
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moguénos$cu udomljavanja populacije od 50
milijardi ljudi (Kultura bi smatrala sadasSnju
Zemlju prenaseljenom za faktor dva, iako bi
omjer vode i kopna bio otprilike tu negdje).
Naravno, nije da bi Kultura napravila nesto
tako nasilno kao Sto je razgradnja planeta
kako bi se napravio orbital. Jednostavno
uklanjanje one vrste orbitalnih ostataka (na
primjer, kometi i asteroidi) kojih je prosjecni
zvjezdani sustav pun i koji bi prijetili sudarima
ovakvom umjetnom svijetu gotovo bi uvijek
osiguralo dovoljno sirovina za konstrukciju
bar jednog orbitala (kompromis ija
konzervativna elegancija je gotovo blazeno
priviatna prosjeénom Umu), dok bi se na
udaljenijim  lokacijama moglo iskoristiti
meduzvjezdanu materiju u obliku oblaka
prasine, smedih patuljaka i sli¢no, pri ¢emu bi
odnoSenje mase potrebne za nekoliko
kompletnih orbitala imalo zanemariv efekt.

Odakle god doSle sirovine, orbitali su, §to se
ti¢e mase, ocigledno daleko efikasniji u
osiguravanju zivotnog prostora nego planeti.
Kultura, kao $to je jasno naglaSeno u romanu
"Use of Weapons", opcéenito smatra
teraformiranje ekoloski nerazumnim; divljina
bi trebala biti ostavljena takvom kakva jest,
kad je vec¢ tako lako izgraditi raj u svemiru uz
tako malo ulaganja.

Predodzba kako bi ovakav dnevno-nocni
ciklus izgledao na povrsini orbitala moze se
stvoriti tako da uzmemo obi¢ni remen,
zakoptamo ga tako da se pretvori u krug i
pogledamo kroz jednu od rupa; ako usmijerite
pogled na zarulju i polako se okreéete, shvatit
Cete kako zvijezda izgleda kao da se pomice
preko neba dok se gleda s orbitala, iako Cete
pritom izgledati malo blesavo.

Kao $to je vec receno, uobicajeni minimum za
Sirinu orbitala je oko tisucu kilometara (dvije
tisuce ako uratunamo nako$ene, uglavhom
prozirne bo¢ne zidove koji obi¢no sezu pet



stotina kilometara ili vie iznad ploCe i njezine
povrSine). Normalni omjer mora i kopna je 1:3
tako da se na svakoj plo€i - uz pretpostavku
da su izgradene u izbalansiranim parovima
kao Sto je ve¢ opisano - na sredini mora,
otprilike 250 kilometara daleko od vanjskih
zidova, nalazi (vrlo) otprilike Cetvrtasti otok.
Medutim, orbitali, kao i sve ostalo u Kulturi,
drasti¢no variraju.

Ono $to gotovo svaki orbital ima - bez obzira
je li rije¢ o dvie plo¢e ili zavrSenom
("zatvorenom") orbitalu - je Srediste. Kao Sto
mu i ime govori, SrediSte se nalazi u centru
orbitala, jednako daleko od svih dijelova
kruzne strukture (ali, naravno, ne fizicki
povezan s njima). SrediSte je mjesto gdje se
nalazi umjetna inteligencija (obi¢no Um) koja
upravlja ili pomaze u upravljanju transportom,

proizvodnjom, odrzavanjem i pomocnim
sustavima, sluzi kao centrala za
meduzvjezdane komunikacije, knjiznica i

op¢a komunikacijska to¢ka, kontrola leta za
dolazece, odlazete i prolaze¢e brodove i,
opcenito, radi kao osnovna veza orbitala s
ostatkom Kulture. Za vrijeme konstrukcijske
faze para plo¢a, SrediSte Ce uglavnhom
kontrolirati taj proces.

Dizajniranje plo¢a ponekad ukljuCuje i
modeliranje duboke - ili strateSke - strukture
povrsinske geografije tako da i sama osnova
plo¢e ima nabore Kkoji ¢e postati planine,
doline i jezera. Ce$ée se dogada da se
povrSina ostavi ravnom i da se bitne strukture
na unutradnjoj povrsini - takoder napravljene
od osnovnog materijala plo¢e - dodaju
kasnije. Po bilo kojoj metodi, sustavi za
proizvodnju i odrzavanje ploCe nalaze se
unutar Supljina i prostora osnovne strukture, i
kad se isplaniraju i izgrade lokalna
geomorfologija, voda i zrak, koji pokrecu
meteoroloSki sustay, i uvedu flora i fauna, na
samoj povrSini na kraju se dobija ruralni
krajolik.
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PovrSina ploe je izbuSena oknima koja
omogucavaju pristup tvornicama i halama za
odrzavanje kao i podzemnom transportnom
sustavu. (Ovo gotovo wuvijek ukljucuje
rotirajue zratne komore s ograni¢enim
pristupom i jednim otvorom, postavljene u
parove jedna za drugom.)

Brzi transportni sustav orbitala nalazi se na
vanjskoj povrs$ini osnovnih plo¢a, u vakuumu,
Sto ima prednost nepostojanja otpora zraka.
Relativno Cista povrSina (ili ravna, Sto
omogucava sustavu da radi odmah ispod
povrSine, ili naborana, Sto zahtijeva visece
mostove ispod otvorenih planinskih praznina)
znaCi da sustav moze istovremeno biti i
efikasan i visokog kapaciteta. 1z istog razloga
pocetne i zavrSne toCke putovanja mogu se
postaviti vrlo precizno; osamljena kuca ili
malo selo ¢e imati svoje pristupno okno, a u
ve¢im naseljima okno ¢e uglavnom biti na
udaljenosti od nekoliko minuta hoda.

PovrSinski transport na orbitalima obi¢no se
koristi kad je zadovoljstvo putovanja samo po
sebi dio razloga za put; zra¢na putovanja su
dovoljno uobicajena (iako i dalje daleko
sporija nego podzemna), iako pojedine ploc¢e
Cesto imaju svoje vlastite smjernice u vezi
toga koliko se zraCnih putovanja smatra
prikladnima. Takve smijernice spadaju u
pravila pristojnosti i nisu formalizirane u nesto
toliko sirovo grubo kao $to bi bili zakoni.

Kultura zapravo nema zakone; naravno,
postoje dogovorena pravila ponaSanja,
pristojnosti, kao Sto je spomenuto, ali nista
S§to bismo prepoznali kao pravni okvir.
Ignoriranje, nepozivanje na  zabave,
sarkasticni i anonimni komentari i priCe o
pojedincu koje se nadu u informacijskoj
mrezi; to su u Kulturi uobicajeni oblici
utjerivanja pristojnosti. Najgori moguéi zlo¢in
(da upotrijebimo nasu terminilogiju) je,



naravno, ubojstvo (definirano kao nepovratna
smrt mozga ili, u slu€aju umjetne inteligencije,
potpuni gubitak osobnosti). Rezultat - kazna,
ako vam je tako draze - je ponuda lije¢enja uz
nesto Sto je poznato kao Samar-dron. Sve Sto
Samar-drone radi je da prati ubojicu do kraja
zivota kako bi se pobrinuo da ovaj vise nikad
ne ubije. Postoje i manje ekstremne varijacije
na temu u sluCajevima ljudi koji su
jednostavno nasilni.

U drustvu gdje je materijalna oskudica
nepoznata i gdje je jedina prava vrijednost
sentimentalna, ima malo motiva ili prilike za
vrstu djela koje bismo klasificirali kao zlo€in
protiv vlasnistva.

Megalomani nisu nepoznati u Kulturi, ali ih se
uglavnom uspjedno uvuce u vrlo slozene igre;
postoje Citavi orbitali gdje se igraju neke od
ovih filozofski jednostavnih opsesivnih igara,
iako se veéina odigrava u virtualnoj
stvarnosti. Za odlutne megalomane je
statusni simbol imati vlastiti svemirski brod je;
vecina ovo smatra rastro$nim, a takoder je i
uzaludno ako je svrha toga potpuno pobjeéi
od Kulture i - recimo - ustoliiti se kao Bog ili
Car na nekom zaostalom planetu; osoba
moze imati slobodu da upravija svojim
brodom (oc¢ito, ne pod kotrolom umjetne
inteligencije) i ¢ak i priéi takvom planetu, ali
Kontakt je jednako tako slobodan slijediti tu
osobu kamo god da krene i uciniti §to god
smatra prikladnim kako bi je ili zaustavio prije
nego S8to ucini nesto Stetno ili neugodno
civilizaciji s kojpom stupi - ili poku$a stupiti —
u kontakt. Ovo obi¢no izaziva frustraciju i igre
u virtualnoj stvarnosti na raznim razinama -
sve do potpune uronjenosti, gdje igra¢ mora
uloziti stvaran i ustrajan trud kako bi se vratio
u stvarni svijet i ¢ak moze i zaboraviti da on
postoji su  obitno  daleko viSe
zadovoljavajuce.

Medutim, neki ljudi odbijaju iskoristiti ovu rutu

22

za bijeg i u potpunosti napustaju Kulturu i
odlaze u civilizacije koje im bolje odgovaraju i
gdje mogu funkcionirati u sustavu koji im daje
ono $to od njega traze. Na takav se nacin
odreéi Kulture znadi izgubiti pristup njezinoj
tehnologiji iako, jo$ jednom, Kontakt nadgleda
ulazak takvih ljudi u civilizacije koje su
odabrali do razine na kojoj je sigurno da nece
poceti s prevelikom predno$éu u usporedbi s
originalnim stanovnicima (i zadrzava pravo
mijeSanja, ako to smatra potrebnim).

Nekoliko takvih naizgled asocijalnih osoba se

Cak koriste u sluzbi Kontakta, posebno
sekcije Posebnih okolnosti.
Nac¢in na koji Kultura stvara umjetne

inteligencije ima za posljedicu to da neke od
njih pate od poremecaja licnosti sliénih gore
opisanima; takvim strojevima se daje izbor
kooperativnog redizajna, ograni¢ene uloge u
Kulturi u odnosu na ono $to bi inate mogli
imati, ili slicno ograni¢eno progonstvo.

Politika u Kulturi sastoji se od referenduma
kad god se pojavi neki problem o kojemu
treba odluciti; opcéenito, bilo tko u bilo kom
trenutku moze predloZiti glasanje o bilo kom
pitanju i svi gradani imaju jedan glas. Tamo
gdje se pitanje tiCe nekog dijela habitata, svi -
ljudi ili strojevi koji uz razumnu
argumentaciju mogu tvrditi da bi bili pogodeni
ishodom glasanja se takoder mogu izjasniti.
Izrazavanje miSljenja i stava se obavlja
uglavnom putem informacijske mreze (koja je,
naravno, svima dostupna) i to je glavni nacin
na koji pojedinac moze imati osobni utjecaj, s
obzirom da se tako donesene odluke provode
i nadgledaju preko Sredista ili nekog drugog
nadzornog stroja, dok ljudi (uglavhom po
principu rotacije) sluze viSe kao veza nego u
svojstvu nekog izvrSnog tijela koje donosi
odluke; jedno od malobrojnih pravila kojima
se Kultura povinuje je da neciji pristup moci
treba biti obrnuto proporcionalan njegovoj



zelji za njom. Tuzna istina za ambicioznog
politi¢ara u Kulturi je da su poluge modéi
Siroko rasprostranjene i vrlo kratke (vidi gore,
dio o megalomanijacima). Intelektualno-
strukturna unutarnja  povezanost nekog
broda, naravno, ograniava broj raspolozivih
glasova na njemu, iako se u pravilu ¢ak i
najarogantnije letjelice bar pretvaraju da
sluSaju kad im njihovi gosti predloze, na
primjer, da malo skrenu s putanje kako bi
pogledali supernovu ili poveéaju unutarnju
povrSinu parkova.

Svakodnevni zivot u Kulturi znatno varira od
mjesta do mjesta, ali postoji opéi prosjek koji

bismo mogli smatrati iznimno mirnim ili
krajnje razoCaravajucim, ovisno o]
individualnom  temperamentu. Na kraju
krajeva, mi smo navikli Zivjeti u dobu velikih
promjena, ocCekujemo velike tehnoloske
projekte i nauCili smo se prilagodavati -
Stovise, ocCekujemo da se moramo

prilagodavati viSe ili manje svakodnevno,
svakih nekoliko godina mijenjati automobile
(u razvijenom svijetu), uredaje za zabavu i
cijeli niz kué¢nih predmeta. S druge strane,
Kultura gradi tako da traje; nije neuobicajeno
da se letjelica, na primjer, prenosi kroz
nekoliko generacija. Vazna tehnoloska otkrica
i dalje se dogadaju, ali nemaju obi€aj utjecati
na svakodnevni zivot na nacin na koji su
motor s unutarnjim izgaranjem, leteéi strojevi i
elektronski sklopovi utjecali na one koji su
Zivieli na Zemlji tokom proslog stolie¢a. Cak i
relativna homogenost ljudi koje bi posjetilac
sreo na orbitalu - s relativno malo djece i
fiziCki starih ljudi - bi u nama samo ojacala
osje€aj jednoli¢nosti, iako bi poneki genetski
izmijenjeni, morfoloski ekstreman lik
pomogao da se ovo kompenzira.

S obzirom na meduljudske odnose i oblike
obitelji, Kultura je, jasno, puna svakakvih
permutacija i moguénosti, ali najé¢es¢i nacin
zivota sastoji se od grupa ljudi mijeSanih
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generacija povezanih labavim obiteljskim
vezama, koji Zive u polu-zajednickim
nastambama ili skupinama nastambi. Biti
dijete u Kulturi znadi imati majku, mozda oca,
vjerojatno ne brata ili sestru, ali zato velik broj
ujni i ujaka, kao i raznih rodaka. Majka ce
Cesto izbjegavati promjenu spola za vrijeme
prvih nekoliko godina djetetovog Zivota. (lako,
naravno, ako zelite zbuniti dijete...) U rijetkim
sluGajevima kad roditelj zlostavlja dijete
(definicija ukljuCuje i liSavanje mogucnosti za
obrazovanje) smatra se prihvatljivim da oni
koji su mu Dbliski obiéno uz pomoc¢
relevatnog Uma, broda ili SrediSta i uz
postupanje po demokratskoj proceduri sli¢noj
gore opisanoj, ali na maloj skali - nadgledaju
djetetov daljnji razvoj.

Opcenito, Kultura ne poti¢e imigraciju; to bi
izgledalo kao krinka za neki oblik
kolonijalizma. Metode koje Kontakt preferira
namijenjene su pomo¢i drugim civilizacijama
da razviju svoj vlastiti potencijal i oblikovane
su tako da niti crpe njihove najbolie i
najpametnije, niti da takve civilizacije pretvore
u minijaturne verzije Kulture. Pojedinci, grupe
i Cak cijele manje civilizacije povremeno
postaju dijelom Kulture, ako za to postoji
dobar razlog (i ako Kontakt zaklju¢i da to
nece uznemiriti  nijednu  od  ostalih
zainteresiranih strana u regiji).

Do odgovora na pitanje tko to¢no jest, a tko
nije Kultura je teSko doci; kao Sto je reCeno u
jednoj od knjiga, Kultura na neki nacin blijedi
na rubovima. | dalje postoje dijelovi - milijuni
brodova, stotine orbitala, Citavi sustavi - koji
pripadaju Kulturinoj Mirovnoj frakciji, koja se
izdvojila neposredno prije Idiranskog rata, kad
su brodovi i habitati glasali o potrebi da se
uop¢e ide u rat; manjina se za vrijeme
neprijateljstava jednostavno proglasila
neutralnom i reintegracija Mirovne frakcije
nikad nije potpuno dovrSena, s mnogima koji
su viSe voljeli ostati izvan glavnog dijela



Kulture dok god se ona ne odrekne buducée
primjene sile.

Popravljanje gena koje je omoguéilo medu-
rasno razmnozavanje prilikom ustanovljenja
Kulture je najocigledniji indikator onoga Sto
bismo kod ljudi mogli nazvati "Kulturstvom",
ali nisu svi dio toga; neki ljudi preferiraju
izgledati kao ljudi iz estetskih i filozofskih
razloga, dok su neki toliko izmijenjeni da je
bilo kakvo mijeSanje nemoguce. Status nekih
stijena i nekoliko (uglavnom vrlo starih)
habitata je iz mnogo razloga marginalan.

Kontakt je najkoherentniji i najkonzistentniji
dio Kulture - definitivno kad se gleda na ga-
laktiCkoj skali - ali je samo njezin vrlo mali dio;
gotovo da je rije¢ o civilizaciji unutar civi-
lizacije i ne ocrtava svoju temeljnu civilizaciju
niSta viSe nego $to oruzane snage ocrtavaju
miroljubivu drzavu. Cak i Kulturin cijenjeni je-
zik, Marain, ne govore svi Kulturini stanovnici,
a popriliéno se koristi i izvan njenih granica.

Imena u Kulturi sluze kao adresa ako je
osoba ostala na mjestu gdje je odrasla.
Pogledajmo na primjeru: Balveda, iz "Sjeti se
Flebasa". Njezino puno ime je Juboal-
Rabaroansa Perosteck Alseyn Balveda dam
T'seif. Prvi dio govori da je rodena/odrasla na
plo¢i Rabaroan u zvjezdanom sustavu Juboal
(u sustavima gdje postoji samo jedan orbital
prvi dio imena ¢e Cesto biti ime orbitala, a ne
ime zvijezde); Perosteck je ime koje joj je
dano prilikom rodenja (gotovo uvijek po
izboru majke), Alseyn je ime koje je odabrala
(ljudi obi¢no biraju imena u razdoblju
adolescencije i ponekad ih, kroz zivot, imaju
cijeli niz; alseyn je graciozan, ali divlji leteci
predator uobiCajen na mnogim orbitalima u
regiji koja ukljuCuje i sustav Juboal); Balveda
je ime njezine obitelji (obiéno maj¢ino ime
obitelji) i T'seif je ku¢a/imanje gdje je odrasla.
Sufiks 'sa' na prvom dijelu imena bi se moglo
prevesti kao 'ac' ili 'an(in)' (ako bismo usvojili
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istu nomenklaturu, mogli bismo sva na$a
imena zapocinjaeti sa 'Sunce-Zemljanin'), a
'dam' je sli¢an njemackom 'von'. Naravno, ne
prate svi ovaj sustav, ali vec¢ina to Cini i Kul-
tura se trudi da imena zvijezda i orbitala budu
jedinstvena, kako bi se izbjegla konfuzija.

Sad, u svemu dosad re¢enom, impliciraju se
dvije price koje nisu ispricane. Jedna je
povijest stvaranja Kulture koja je bila puno
teza i problemati¢nija nego bi se moglo
oCekivati s obzirom na njene kasnije
sklonosti, dok je druga ona koja odgovara na
pitanje: kako to da su se sve te tako slicne
humanoidne vrste nasSle razasute cijelim
svemirom?

Svaka od tih pri¢a je previSe slozena da bi se
ovdje iznijela.

I, na kraju, neSto od potpuno izmiSliene
kozmologije koja se nalazi u osnovi jedva
uvjerliivog pogona brodova u pricama o
Kulturi. Cak i ako sve ovo mozete prihvatiti, s
humanoidnom vrstom koja ne iskazuje pravu
pohlepu, paranoju, glupost, fanatizam ili
zadrtost, ¢ekajte dok vidite ovo...

Prihvaéamo da su tri dimenzije u kojima
zivimo zakrivliene, da prostorvriieme Cini
hipersferu, kao $to se dvije dimenzije svojom
Sirinom i duljinom na povrSini potpuno glatkog
planeta zakrivljuju u tre¢u dimenziju kako bi
napravili trodimenzionalnu sferu. U priCama o
Kulturi kad zamislite hipersferu koja
predstavlja nas svemir koji se Siri - ideja je da,
umjesto da zamislite Suplju sferu (poput lopte
koja se napuhuje), zamislite glavicu luka.

Glavicu luka koja se $iri, ali svejedno glavicu
luka. Unutar naSeg svemira, naSe hipersfere,
nalaze se cijeli slojevi mladih, manjih
hipersfera. | mi nismo ljuska koja se nalazi s
vanjske strane; postoje stariji i veéi svemiri
izvan naSega.. lzmedu svakog od svemira



nalazi se nesto Sto se naziva "energetska
reSetka" (rekao sam da je sve izmisljeno);
nemam pojma $to je to, ali to je ono po ¢emu
Kulturini brodovi voze. |, naravno, ako biste
se mogli probiti kroz tu energetsku reSetku u
mladi svemir, i onda ponovite proces... sad
ve¢ stvarno govorimo o besmrtnosti. (Zato se
u pritama spominju dva tipa hipersvemira;
infrasvemir unutar naSe hipersfere i
ultrasvemir izvan).

Sad dolazi onaj tezi dio; ako se prebacimo u
sedam dimenzija, na$ Cetverodimenzinalni
svemir moze se opisati kao krug. Dakle,
zaboravite na glavicu luka; zamislite ustipak.
Ustipak s vrlo malom rupom u sredini. Ta rupa
je KozmiCki Centar, singularitet, velika
pocetna vatrena kugla, mjesto iz kojeg dolaze
svemiri; i nije samo postojalo u trenutku kad
je na$ svemir nastajao; on postoji cijelo
vrijeme i cijelo vrijeme eksplodira, poput
nekog kozmitkog motora s unutarnjim
sagorijevanjem koji proizvodi svemire kao
ispusni plin.

Kako koji svemir nastane, uz detonaciju i
Sirenje, on - ili, to¢nije, kruznica koju koristimo
kako bismo ga opisali - se postepeno penje
uz unutarnji nagib ustipka, poput kruznog
vala koji nastane kad bacimo kamen u jezero.
Penje se preko vrha ustipka, dostize svoju
najvecu veli¢inu na vanjskom rubu i zatim
zapocinje svoj dugi, skupljajuci i kolapsirajuéi

put nazad prema kozmi¢kom centru kako bi
se ponovo rodio.

lli bar ako se nalazi na tom ustipku koji je,
sam po sebi, Supalj, ispunjen manjima u
kojima svemiri ne Zive tako dugo. | postoje i
veci s vanjske strane, u kojima svemiri zive
dulje, a mozda postoje svemiri koji uopée nisu
na ustipku i nikad se ne vrac¢aju nazad, nego
se samo rasprSe u... neku vrstu meta-
svemira? Gdje se novi komadi zarobe
privlatenjem drugih ustipaka i padnu nazad
prema Kozmi¢kom centru zajedno s ostacima
ostalih rasprsenih svemira, kako bi se ponovo
rodili kao nesto sasvim drugadije? Tko zna.
(Znam da su sve ovo besmislice, ali morate
priznati, impresivne besmislice. I, kao $to sam
rekao na pocetku, niSta od toga ionako ne
postoji, zar ne?)

U svakom slucaju, viSe nego dovoljno mog
propovijedanja.

Uz najbolje zelje,

lain M. Banks (Sunce-Zemljanin lain El-
Bonko Banks od North Queensferryja).

Copyright 1994 lain Banks
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Ostale vrste koriStenja, distribucije, reprodukcije,
trganje u komadice, potpuno su dozvoljene uz
obavezno navodenje izvora




PARSEKov istrazivacki tim dosao je do sokantnog otkric¢a i prikupio dokaze o nepotizmu u redakciji
PARSEKa! Naime, kako doznajemo, urednik je u fanzinu objavio vlastiti tekst sto je krsenje svih
novinarskih normi i pravila lijepog te bilo kakvog ponasanja! Pozivamo na osudu od strane domace 1
medunarodne zajednice i pozivamo svekoliku javnost da ucini sve sto je mogucée da se ovakva praksa
zaustavi. Kako smo informirani, najbolji i najsigurniji nacin za to je da svi po¢nu pisati i slati PARSEKu
kualitetne tekstove kako za urednikove sumnjive uratke vise ne bi bilo mjesta.

Doduse, nasi dousnici nam javljaju da se ovdje ne moze nista sluzbeno zamjeriti jer je rije¢ o potpuno
tematskom tekstu: stanoviti D. P. (49) (podaci poznati redakciji) na ovu je temu odrzao predavanje na
SFeraKonu, a onda to ponovio, ali ovaj put na 45 okretaja, u SFeri, u sklopu zloglasnog propagandnog
programa "SFeraKon utorkom", ali ne sumnjamo da ove olakotne okolnosti neée nikoga navesti da
oprosti ovu prljavu rabotu. Jos jednom pozivamo sve koji su sposobni drzati olovku i vid im jos nije toliko
oslabio da ne mogu razaznati slova na tastaturi da zatrpaju redakciju dobrim tekstovima kako se ova

stahota vise ne bi ponovila.

Dalibor Perkovié

Lud, zbungjen,

znanstvenik

ili: Od dr. Frankensteina do dr. Sladoljeva - povratna sprega
percepcije (ludih) znanstvenika u javnosti i njihovog prikazivanja u

filmovima i knjizevnim djelima

Jedan od najiskonskijih ljudskih strahova je
strah od nepoznatog. U civilizaciji moZzemo
imati jo§ puno strahova: strah od neuspjeha,
od izopc¢enja, od bola, strah od losih
posljedica, ali jedan od najdubljin strahova
nije onaj od opasnosti koju mozemo
predvidjeti, koja nam je poznata, nego od
onoga Sto nije. Poznat je redateljski
postupak da u horror filmovima najvecu jezu
stvaraju one scene u kojima se predmet
uzasa joS nije pojavio, dijelovi filma kad jo$
uvijek ne znamo Sto ¢e se dogoditi, kad
iS¢ekujemo, kad opasnost nije pred nama,
nego je skrivena, pa ¢ak i ako ne znamo ima
li je uopce. Jer kad se uzas napokon pojavi,
onda, bar jednim dijelom, prestaje biti uzas i
postaje prepreka.

U modernoj civilizaciji ovaj je strah dobio i

novu dimenziju: strah od onoga S$to ne
razumijemo. U "staro doba", strah od "onoga
Sto se nalazi iza brda" mogao se savladati,
jednostavno, tako da odes iza brda i vidi$ §to
je tamo. Medutim, s napretkom znanosti i
sve ve¢om sloZzeno$¢u civilizacije, pojavio se
jo$ jedan element: stvari koje vidimo, ali ne
razumijemo. (Tragi¢na digresija: ne sve, ali
vecinu tih stvari lako bi se moglo shvatiti da
se Covjek potrudi, ali kao prvo, mnogim
ljudima se ne da potruditi, a kao drugo, ovdje
strah izaziva povratnu spregu koja dodatno
otezava trud oko razumijevanja. Ali to je vec
d(r)uga pri¢a.)

Ovaj je strah vrlo cZesto iskoristen u
fantasticnim djelima, a koliko je duboko
utkan u ljudsku svijest, pa tako i umjetnosti,
govori €injenica da je to jedan od najcescih
motiva u djelima znanstvene fantastike i
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horora, pa tako i u romanu koji se smatra
zacetnikom moderne fantastike.

Slijedi duga digresija.

Mozda u Siroj javnosti nije toliko poznato, ali
spletom okolnosti, jedan od okidacta za
poCetak postojanja Zanra  znanstvene
fantastike bila je Tambora, planina visoka
2800 metara, smjeStena na otoku Sumbawa
u isto€noj Indoneziji. Planina bi vjerojatno

ostala  relativno  nepoznata  zapadnoj
civilizaciji da 1815. godine nije postala
popriste jedne od najjacih vulkanskih
erupcija u povijesti ljudskog roda, i

definitivno najjae u posljednjih 500 godina,
to jest za vrijeme postojanja moderne
civilizacije. Eksplozija je izbacila u atmosferu
oko 200 kubnih kilometara stijenja dok se
stup dima i praSine podigao u stratosferu, do
visine od preko 40 kilometara. Broj mrtvih
mjerio se u desecima tisu¢a, dobar dio
odmah, kao posljedica same eksplozije, ali
jo$ vise zbog naknadnog slijeganja pepela
koji je unistio vegetaciju i usjeve.

S obzirom da je globalna civilizacija u to
vrijeme jo$ bila u povojima, a otok je bio
medu najzabacenijima u to doba, dobro
skriven medu tisu¢ama i tisu¢ama sli¢nih i
ve¢ih u neistrazenom indonezijskom
arhipelagu, informacije o erupciji u Europu
su stizale na kapaljku, ako i to (druga
najjata moderna  vulkanska erupcija,
Krakatao, bolje je dokumentirana samo zato
jer se dogodila 74 godine kasnije, kad su
kolonizacija i globalizacija ve¢ uzele maha, a
pomoglo je i Sto se dvadeset kilometara
dalje nalazila nizozemska kolonija)

Kapetani i posade nekoliko trgovackih
brodova koji su preplovili to podrugje u
sliede¢ih nekoliko mjeseci javljali su o
prasini od naknadnih manjih erupcija koje su
trajale jo$§ mjesecima, o kilometarskim
plutaju¢im otocima drveca koje je zbrisano s
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otoka, o vulkanskom pepelu koji je prekrio
cijelu regiju.

Medutim, ono $to je definitivno stiglo do
naseg kontinenta i dalje, bili su fiziCki efekti
same eksplozije. Ogromna koli¢ina sitnog
pepela i praSine koja je izbaCena u
stratosferu, noSena visokim vjetrovima,
krenula je na put oko cijelog svijeta tako da
se, nekoliko mjeseci kasnije, diliem Europe
moglo uzivati u spektakularnim zalascima
sunca Cije zrake su se odbijale od lebdecih
Cestica.

A onda se pokazala vaznija posljedica:
prasina u atmosferi blokirala je dio Suncevog
toplinskog zracenja tako da je, najprije, zima
1815/16. bila jedna od hladnijih u povijesti,
dok je sama 1816. godina i danas u povijesti
poznata kao "godina bez ljeta": prosjecna
globalna temperatura te je godine pala za
pola stupnja Celzija, a u nekom dijelovima
Europe i za 3 stupnja. Umjesto toplih ljetnih
sunc¢anih dana, kontinentom su se valjali
kiSni oblaci, usjevi su imali rekordno nizak
urod i cijeli svijet se nasao na rubu gladi.

Sluéaj je htio da se ba$ te godine jedna
ekipica iz visokog drustva okupila u vili na
obali Genevskog jezera, s planom da
provedu lieto na blagom alpskom suncu i s
pogledom na plavo osuncano jezero.
Drustvo je stiglo iz Engleske i, iako su navikli
na kisu, ovo $to je padalo cijelog ljeta nije im
bilo u planu tako da su, na kraju, morali
smisliti neku drugu zabavu, adekvatniju
vremenu. | tako, poSto dame i gospoda iz
visokog drustva u trenucima dokolice vole
smiSljati price, Sto znamo joS iz doba
Decamerona, a posto je atmosfera tmurnih
oblaka i ¢este grmljavine pogodovala tome,
a jos k tome, u tom trenutku im je pri ruci
bila, pazi sad, francuska antologija
njemackih prica o duhovima, odIucili se biti
kreativni i napraviti "natjecanje" tko ¢ée od



njih smisliti strasniju pricu.

Drustvance su, izmedu ostalog, Ccinili
stanoviti Lord Byron, John William Polidori,
Percy Bysshe Shelley i Percyeva supruga
Mary.

Bilo je to doba velikih znanstvenih otkrica.
Industrijska revolucija bila je u punom
zamahu, pruge su se gradile diljem
kontinenta, u fizici je zaokruzivanje
cjelokupne teorije termodinamike bilo iza
ugla, a najnoviji hit, iako je samo otkri¢e vec
bilo staro nekoliko desetlje¢a, bili su
elektricitet i elektricna struja i njihova
osobina da pokrecu mrtvo tkivo i u njega,
mislilo se, ,udahnjuju novi zivot".

U to je vrijeme ova spoznaja znanosti davala
misticnu aromu: to da c¢ovijek moze
mehanicki proizvesti nesto sto ¢e iz mrtvila
stvoriti Zivot - ili bar privid Zivota - bila je prva
stepenica na putu prema Bogu! Zato nije
Cudilo da su se u bogatim, pa ¢ak i onim
manje bogatim dijelovima drustva,
povremeno organizirale demonstracije ove
pojave. U manje ambicioznim situacijama
koristile su se mrtve Zivotinje, a ako je to bilo
moguce i oportuno, i tijela preminulih ljudi.
Navodno se na jednoj takvoj demonstraciji
dogodilo da se, kad je kroz tijelo nekog
kontrahirali ba$ tako da se tijelo iz leZzeCeg
poloZaja uspravilo u sjedeci $to je u publici
izazvalo takav uzas da je jednog od prisutnih
izdalo srce.

(Nije poznato jesu li se demonstratori
posluzili novosteCenom akvizicijom kako bi
upotpunili prezentaciju.)

Zbog toga nije Cudno da je takva tema
okupirala gospodu Shelly koja je onda, u
spomenutih nekoliko dana u vili na obali
Genevskog jezera, smislila strasnu pricu: o
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znanstveniku koji, uz pomoc¢ eletriciteta,
spajajuci dijelove mrtvih tijela koje je prikupio
s raznih strana, u tvorevinu udahnjuje Zivot.

Znanstveniku je nadjenula ime Victor
Frankenstein, a puni naziv romana koji je
dvije godine Kkasnije objavljen, stekao
svjetsku popularnost i stvorio novi Zzanr,
glasio je: Frankenstein ili novi Promete;j.

Kasniji teoreti¢ari knjizevnosti obi¢no ovakva
djela nazivaju revolucionarnima i
prijelomnima jer su "donijela nesto novo" i
"stvorila nesSto Sto dosad nije postojalo".
Medutim, cinjenica je da umjetnost, a
pogotovo  knjizevnost kao potencijalno
najanalitiCkiji dio umjetnosti, vrlo ¢esto samo
prati stvarnost i povinuje se duhu vremena.
Zbog toga nije iznenadenje da je, u eri
napretka znanosti, netko dobio upravo
ovakvu ideju: neuobicajene pojave i novi
koncepti okupiraju ljudski um koji onda
odgovara stvaranjem racionalizacija i
mehanizama kojim ¢e, privatno, sam sebi
bolje objasniti nove stvari. Isto vrijedi i za
kolektivno, javno: u eri otkri¢a, javnost je bila
gladna novih sadrzaja koji ¢e ljudima pomoci
da se orijentiraju u novim okolnostima i koji
¢e im pomo¢i da sagledaju nove stvari iz
viSe smijerova. |, u situaciji gdje su se po
privatnim kruzocima dogadale demonstracije
novog i neobjasnjivog, neCega za S$to nitko
nije znao kako ¢e se reflektirati na svijet i
zivot, ideja Frankensteina je naiSla na
plodno tlo kao nacin priblizavanja znanosti i
znanstvenika prosje¢nom i neznanstvenom
dijelu opc¢e populacije. | ne samo to! Ovaj je
roman uspjeSno uobliCio, formulirao i
osvijetlio one ve¢ spomenute najstarije i
najiskonskije strahove, a koji su sada, s
novim otkri¢ina, bili dodatno pojac¢ani: od
¢udnog, stranog, nepoznatog i
nerazumljivog.

Medutim, ovaj je roman uobliio joS nesto:



arhetip znanstvenika koji, mimo bilo kakvih
eti¢kih principa, izigrava Boga, poigrava se s
prirodom i &ini zlo, a sve u svrhu vlastitog
probitka.

Kako ¢emo vidjeti, ovaj je arhetip prezivio do
danas i u sadaSnjem dru$tvu igra aktivnu
ulogu u raznim propagandnim kampanjama
kojima se pokuSava potkopati znanost.

Sto se tite same knjizevnosti, Cinjenica je da
znanstvena fantastika ovdje ima ponesto
razliCitu ulogu od mainstreama (ako se
uopée moze govoriti 0 "ulozi" ne€ega Sto je,
u osnovi, kreativno, spontano i dobrim
dijelom podsvjesno), a to je da je "obitna"
knjizevnost uvijek bila reakcija na stvarnost,
pomo¢ u pronalazenju mjesta malog ¢ovjeka
u svijetu koji ga okruzuje, u racionalizaciji
svega S$to nam se dogada, ali ovo se
najéeS¢e odnosi na svijet drugih ljudi. S
druge strane, ZF je cijelo vrijeme uspje$no
nekoliko koraka ispred, kao ekstrapolacija i
misaoni eksperiment, pokusaj pozicioniranja
Covjeka u odnosu na prirodu i davanja
odgovora na pitanje "Sto bi bilo kad bi bilo" te
pokus$aj predvidanja problema i situacija na
koje ¢emo sigurno jednog dana naletjeti, a u
koje smo vjerojatno ve¢ jednom nogom i
ugazili.

U tom smislu, Frankenstein je bio i jedno i
drugo: obradivao je stvarnost i priblizio
aktualna znanstvena otkrica "priprostom
puku", ali i pokrenuo neka nova pitanja koja
¢e postati aktualna puno kasnije: pitanja
morala u znanosti i beskrupuloznosti
znanstvenika koji, u ime vlastitog probitka ili,
ponekad, tastine, diraju u stvari u koje se ne
bi trebalo dirati (iako ¢e netko vjerojatno
krivo shvatiti na Sto se misli pod ,ne bi
trebalo®). Kako kaze jedan od popularnih
internetskih memova: obrazovanost je kad
zna$§ da Frankenstein nije cudoviste, a
mudrost je kad zna$S da Frankenstein jest
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Gudoviste.

Nakon Frankensteina uslijedilo je mnostvo
djela koja su se bavila znanstvenim
napretkom, najviSe u tehnologiji i medicini.
Tokom 19. stolie¢a najviSe se u tome
istaknuo Jules Verne, ali prema prijelazu u
20. stolje¢e jedan je roman Herberta
Georgea Wellsa opet pokrenuo isto pitanje i
to na prilicno slican nacin. u Otoku dr.
Moreaua, naslovni znanstvenik - lije¢nik -
radi eksperimente koji su paradigma onoga
Sto bi se danas nazvalo neeti¢nim pri cemu
se, za razliku od Julesa Vernea, Wells hvata
ukoStac s medicinom i ljudskim stranama
znanosti. Dr. Moreau je zapravo apsolutni
arhetip onoga Sto bismo danas nazvali
"neeti¢ni lije¢nik", koji provodi eksperimente
na zivim bi¢ima pri ¢emu uzrokuje neizrecivu
patnju, a u svrhu vlastite tastine i probitka.

Otprilike u to vrijeme u fokus javnosti doSao
je i Nikola Tesla, koji ¢e kasnije postati
upravo arhetip ludog znanstvenika, a
dogodio se i famozni "rat struja" u kojemu je
Teslin  suparnik, Thomas Alva Edison,
provodio demonstracije ubijanja Zivotinja
izmjeni€nom strujom kako bi pokazao koliko
je Teslin izum opasan. Bila je to vjerojatno
prva organizirana kampanja protiv
znanstvenog napretka, vodena osobnim
poslovnim interesom Covjeka ¢iji je profit bio
ugrozen, a arhetip Ludog znanstvenika je
itekako zaZivio.

Masovnim startom SF c¢asopisa u 20-im
godinama 20. stolje¢a znanost je dobila
glavnu ulogu u gotovo kompletnom Zanru.
Mozda negdje postoji nekakva statistika, ali
opéi je dojam da su u pulp magazinima
"zlathog doba" znanstvenici ipak igrali
donekle pozitivn(ijju ulogu, a jedan od
istaknutijihn primjera koji se nisu izgubili u
nepreglednoj masi pulpa je dr. Zarkoff,
suradnik Flasha Gordona. Znanost se



smatrala itekako pozitivnom, a znanstveni
napredak neizbjeznim. Uostalom, bilo je
dovoljno osvrnuti se oko sebe da bi se
vidjela neposredna korist novih znanosti i
tehnologija: bilo je dovoljno pritisnuti
prekida¢ da u sobi zasja pravo, malo, vase
privatno sunce koje ¢e no¢ pretvoriti u dan,
Cista voda tekla je na okretanje ventila,
vijesti s drugog kraja svijeta dolazile su na
vaSa vrata u roku od najviSe jednog dana, a
medicina je bolesti koje su samo nekoliko
desetlieéa ranije  znacile  apokalipsu
pretvorila u tehnicke poteskoce.

Kao posljedica svega toga, ljudi su se poceli
uljulikavati u sigurnost civilizacije i
zaboravljati kako je to kad nemas sve njene
blagodati.

Kraj Il. svjetskog rata donio je prvi znacajan
udarac ovoj percepciji znanosti kao vodilje u
svijetlu budu¢nost. Kao prvo, otkrica
nacistickin koncentracijskih logora i
eksperimenata na logorasima, i kao drugo,

nastanak i upotreba atomske bombe,
zapocCeli su preispitivanja jesmo li mozda
otiSli prebrzo i predaleko i ima i
CovjecCanstvo kontrolu nad svojim
intelektualnim elitama. Naravno, najviSe
preispitivanja dogadalo se upravo u

znanstvenim krugovima, ali, $to se ti¢e novih
znanstvenih otkrica, tu nije bio prisutan
spomenuti "strah od nepoznatog", nego
razumni i prirodni oprez. Medutim, taj
"razumni oprez" nije se uspio probiti do
javnosti tako da je percepcija znanstvenika
kao "Carobnjaka u kulama bjelokosnima" koji
su "odvojeni od stvarnosti i bave se samo
svojim  znanjem, nedoku€ivim  Sirokim
masama" sve viSse i viSe jaCala. Nije
pomoglo ni to $to je znanost napredovala
krupnim koracima tako da je postala sve
nerazumljivija i da sada, za razliku od 50
godina ranije, apsolutno nitko nije mogao
ocekivati da ¢e modéi pratiti cijelu aktualnu
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lepezu novih spoznaja, od biologije, preko
kemije i fizike do tehnike, kao Sto je to bio
slu¢aj samo nekoliko desetljeéa ranije.

Tako da, dok je u istaknutim pricama i
flmovima tog doba znanstvenik bio
uglavnom pozitivan lik, nije viSe sve bilo
zlatno: iako je sliénih primjera bilo i prije, Dr.
Stragelove Stanleya Kubricka iz 1964. donio
je potpuno drugaciju sliku: znanstvenik
doveden iz Njemacke koji, prije svega, ne
moze kontrolirati ni sebe, u situaciji sudnjeg
dana, bio je arhetip koji u potpunosti prestaje
ulijevati povjerenje. U skladu s izlaskom iz
pravovjernog znanstveno-utemeljenog zanra
i poCetkom Novog vala, gdje se sve
preispituje i u sve se sumnja, slika pozitivhog
znanstvenika pocCela se nagrizati s idejne
strane. No, bio je potreban jo$ jedan dodatak
- zvijer korporativnog kapitalizma - da stvar
lagano krene u drugu krajnost.

Promjena tona u znanstvenoj fantastici moze
se lijepo pratiti pod parolom: "deset godina
od Odiseje u svemiru 2001. do Aliena, Sto je
krenulo  krivo?" koju je u svojim
predavanjima i  esejima  aktualizirao
Aleksandar Ziliak. U Odiseji, znanost ima
ulogu svjetla, davatelja zivota i sigurnosti,
dok je u drugom, snimljenom samo deset
godina kasnije, sve krenulo naopako:
znanost viSe nije dobra majka, voditeljica u
svijetlu budu¢nost, nego je zarobljena od Big
Businessa, postala sluga i suradnik u
porobljavanju i uniStavanju. Znanost je u
potpunosti prestala biti bitan faktor u
odluivanju i postala samo alat u sluzbi
onoga tko ima viSe novca, a znanstvenici
samo placenici koji svoje usluge nude bilo
kome tko im moze financirati daljnja
istrazivanja.

Cijeli je niz horrora u proteklih 40 godina
imao temu "kopali su preduboko i probudili
Balroga" - da smo istrazivali predaleko i



probudili nesto Sto nismo trebali probuditi.
Samo neki primjeri su Muha iz 1986. godine
i Deep Blue Sea iz 1999., gdje su
znanstvena istrazivanja stvorila Cudovista
koja na kraju dolaze glave onima koji su za
to bili odgovorni. Tu je takoder i cijeli serijal
Jurskog parka koji, medutim, naglasak nije
stavio na prijetnju kao takvu, nego na
jurcanje po scenografiji i ruSenje Sto vece
koli¢ine urbane arhitekture na veselje Sirokih
masa koje trebaju platiti kartu i povecati
profit onih koji su u film ulozili novce.

Cesta zamjerka hollywoodskim filmovima,
koja se moze Cuti od strane znanstvenih i
pro-znanstvenih dijelova drustva je da su, u
nekim filmovima, znanstvenici prikazani
krajnje negativno, kao ludaci koji u ime
vlastitih interesa zZrtvuju opce dobro ili ljude,
S§to onda u javnosti stvara ili pojacava
negativhu percepciju prema znanosti i
ljudima koji se njome bave. Medutim, ono
Sto je vjerojatno puno blize istini je da filmasi
(i u manjoj mjeri pisci, a u manjoj mjeri zato
jer su oni ipak manje pritisnuti zahtjevima
profita pa imaju puno viSe odrijeSene ruke)
samo prate puls javnog mnijenja i stvaraju
onakve price kakve ¢e biti blize opcoj,
kolektivnoj percepciji — dakle, koje ¢e se
bolje prodati. Arhetipovi najprije nastaju
spontano, a tek se onda iskoriste u pricama,
a kako je netko rekao, kliSe da kapetani
duge plovidbe imaju sijede brade je nastao
tako $to je netko shvatio da kapetani duge
plovidbe zaista i imaju sijede brade.

Dakle, ovaj zaokret percepcije iz znanosti
kao neCeg pozitivnog, $to je bio slu¢aj u
vrijeme industrijske revolucije pa sve do
atomske bombe, nije bio posljedica, nego
uzrok pojave cijelog niza likova zlih
znanstvenika koji su bili samo ogledalo
nekog generaliziranog kolektivnog stava
populacije. Treba ovdje spomenuti i cijeli niz
trilera, akcijskih i Spijunskih filmova (npr.
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James Bond), gdje je arhetip znanstvenika
koji zeli ili porobiti svijet ili ga ucijeniti nekim
mutiranim virusom kako bi se obogatio
postao potpuno opc¢e mjesto u opcoj kulturi,
neSto Sto je postalo viSe pravilo nego
izuzetak.

Ipak, glavni zaokret u percepciji znanosti kao
neCeg pozitivnog na kraju se dogodio ne
zbog "zlih korporacija" ili hollywoodskih
filmova, nego zbog "mangupa u nasim
redovima“, to jest pojedinih znanstvenika koji
su prekrSili  principe znanosti u svrhu
osobnog probitka. Cijeli antivakserski pokret
koji je dosad krenuo u borbu protiv Siroke
lepeze svih mogucéih cjepiva, pokrenuo je ni
viSe ni manje nego lije¢nik: Andrew
Wakefield najprije je primio novce od
odvjetnika koji su zastupali roditelje koji su
tuzili drzavu zbog toga Sto su djeca imala
nuspojave od cijeplienja, a onda je 1998.
godine objavio "istrazivanje" kojim je uvrtrdio
korelaciju izmedu cjepiva za ospice i rubeolu
i nastupanja autizma, pri ¢emu ne samo da
je tu korelaciju izmislio, nego se tako nesto
uopce nije tvrdilo u tom istrazivanju, Sto su
godinama kasnije uzalud ponavljali njegovi
suautori, ali ih se i nije previSe Culo jer takve
vijesti ne generiraju senzacije i ne donose
novce od reklama.

Naravno, populaciji koja se dotad temeljito
umorila od nerazumljive znanosti i pocela
traziti emocionalno utodiste u drugim
aktivnostima, ovo je doslo kao naruceno da
povede rat protiv svega Sto ne razumije, ali i
protiv "establiSmenta" koji je, na raznim
drugim primjerima je postalo jasno, ne radi u
korist drustva u cjelini, nego za vlastiti profit.
Kombinacija percepcije zlih (i Iludih)
znanstvenika, neetinih slugu profita i
korporacija koje samo gledaju kako bi
povecCale svoje bogatstvo, stvorila je
savrSenu oluju onoga Sto imamo danas:
plodno tlo za razne Sarlatane (Sladoljev,



Pavuna, Paar) koji na strahu i emocionalno-
intelektualnoj izgubljenosti neukih masa
grade svoju karijeru, kao i za razvijanje i
odrzavanje straha koji se ne moze razbiti
ni¢im racionalnim.

U proteklih 5 do 10 godina viSe je puta
spomenuto da je civilizacija uSla u eru sve
vecih apsurda, u znanosti, politici, ekonomiji,
pravu, u kojoj satira, umjetnost i fantastika
viSe ne mogu pratiti stvarne dogadaje, tako
da je danas tesko i odrediti kakva je zapravo
percepcija znanosti i znanstvenika u opcoj
populaciji - zapravo, danas viSe nego ikad
vrijedi pravilo da ovisi koga pitate - dok su

filmovi i romani potpuno odustali od
istrazivanja nekog opceg pulsa i
prilagodavanju istome i umjesto toga

uglavnom izbjegavaju ovu temu: kontroverza
stvara lo$ publicitet, oS publicitet stvara
reakciju i moguce pozive na bojkot, a bojkot,
opet, smanjuje profite.

| tako izgleda da smo napravili puni krug.
Prije dva stolje¢a spoj znanosti i knjizevnosti
- Frankenstein - zapoc¢eo je s ne€im §to je u
svojoj osnovi horor, a danas se borimo sa
strahom kao osnovnim pokretatem masa

koje sve manje vjeruju bilo kome - poalitici,
medicini, znanosti, bilo kojim struénjacima
(tako je jedan od visokih britanskih
duznosnika u vrileme Brexita, kako bi
opravdao nesto potpuno iracionalno, ali
jednoj grupi vrlo profitabilno, javno, u emisiji
uzivo, mrtav hladan, izgovorio antologijsku
reCenicu: ljudima ove zemlje ve¢ je dosta
strunjaka). | pokazuje se da je glavna
prepreka napretku upravo taj iskonski strah
od nepoznatog, sa svojim spin-offom u
strahu od onoga $to ne razumijemo, $to je
jo$ teze razbiti. Jer, jo§ jednom, u "staro
doba", strah od "onoga $to se nalazi iza
brda" mogao se savladati tako da odes iza
brda i vidi§ S§to je tamo. Medutim, s
napretkom znanosti i sve veéom sloZzenoscu
civilizacije, pojavile su se stvari koje vidimo,
ali ne razumijemo. | tu se nalazi novi izazov.
Heroji novog doba, novi Prometeji, nece biti
oni koji stvore nesSto novo, koji ljudima
donesu vatru, daju znanje, koji udahnu Zivot
u nezivu tvar, nego oni koji ono Sto se oko
nas dogada uspiju objasniti. Oni koji uspiju
neukima objasniti da je Zemlja okrugla, da
smo sletjeli na Mjesec i da su cjepiva,
generalno, ipak dobra stvar.




Kazu da je kratka forma osnova SF Zanra. Znanstvena fantastika kao knjizevnost ideja, a za iznijeti ideju
ne treba vam puno.

Jos jedna prica sa SFerine literarne radionice.

Zelite 1i znati vige?
Emanuel Jezi¢ Hamer

- Marylin...

- Zenobot Marylin 287 spreman je za unos. Marylin Monroe rodena je kao
Norma Jean Mortenson. Zelite li znati vise?

- Znas... Dugo te ve¢ promatram... A vidio sam da i ti mene, ovaj, gledas.

- Ovo je interaktivni izlozak. Pratim kretanje svih posjetitelja za potrebe
muzejske statistike.

- To je bas lijepo, ovaj, da si i ti mene primijetila.

Nositelj ¢lanske iskaznice Stjepan Stanci¢ u proteklih je mjesec dana
posjecivao postav ,Klasi¢ni Hollywood* u prosjeku 2,65 puta dnevno. Danas je
prvi put uSao u interakciju s izloSkom.

- Ti se meni, ovaj...

- Na$a je praksa uskladena s GDPR-om. Zelite li znati vise?

- Pa Zelio bih znati viSe... Znas§, ovaj... o tebi.

- Marylin Monroe prvu je ulogu ostvarila. ..

- Ne povijesne &injenice, nego... ma znas$, o tebi. Ovaj... imam tu... nesto.
Em... cvijece.

- Ne mogu primati stvari od posijetitelja.
- Ma molim te, samo uzmi.

- Zenobot Marylin 287 pozvao je osiguranje muzeja. Zelite li znati vise?
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