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U ovom broju
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Dragi moji, a i svi
ostali...
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Bio je maglovit četvrtak ujutro kada je u

našem selu preko dvadeset ovaca nađeno

zaklano.

Taj se četvrtak može nazvati početkom

niza jezivih događaja koji su usli jedi l i to

proljeće kad sam i mala šesnaest godina.

Naše selo nikada nije bilo centar

zanimlj ivosti . Dapače, dani su tol iko

nalikovali jedni drugima da su se gotovo

preli jevali poput slapova na mojoj najdražoj

ri jeci.

„Čemu tolika buka?“ upitala sam oca kad

sam se spusti la u dnevnu sobu, još uvijek u

spavaćici i tračkom sna na kapcima.

„Ovce“ , rekao je otac i zastao na pragu

naših ulaznih vrata. „Ovce su zaklane.“ Nije

se više zadržavao ni trenutka, već je izletio

vani poput jurećeg vlaka s tračnica. Nije ni

zatvorio vrata za sobom.

Iz nekog mi je razloga upravo tada došla

slika za koju sam bila uvjerena da sam je

umisl i la kad sam bila di jete. U glavi sam

jasno vidjela crno krzno što se skri lo iza

vodopada kojeg sam onda, izmučena

nesanicom, posjeti la u zoru. Zašto sam ga

se sjeti la u trenutku kada mi je otac rekao za

zaklane ovce, nisam znala.

Jednom, kada sam bila mlađa, nisam

mogla zaspati ci jelu noć. Proljeće je već bilo

na izdahu i u zraku je l jeto već bilo prisutno.

Bilo mi je vruće, od znoja su mi se plahte

li jepi le za ti jelo i nisam mogla smiriti disanje.

Razmišl jala sam o tome kako je kraj ri jeke

zasigurno hladnije. Zrak nije tako gust i

lakše se diše, a udaranje slapa o površinu

vode bi me uspavalo za tren.

Međutim, bi la sam suviše plašlj iva da bih

se po mrkloj noći zaputi la bilo gdje dalje od

svog dvorišta, stoga sam se dogovori la

sama sa sobom: Ako svane, a ti još ne

spavaš, ideš do ri jeke! Ne sjećam se jesam

li ikako zaspala, i l i sam pak bila u polusnu,

ali u jednom trenu sam se okrenula prema

prozoru i ugledala prve zrake sunca što su

Drekavac
Lucia Čolaković
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osvjetl javale nebo i podari le mu rumenu

boju.

Uspravila sam se u postelj i i shvati la da

se nad našim selom nadvio ogroman oblak

magle. Takvo nešto nisam vidjela nikada

pri je, a ni nakon toga dana – sve do onog

četvrtka kada me probudio krik seljana

nakon što su spoznali da im je stoka

poklana. Nisam se bojala magle. Kada sam

imala devet godina nisam se bojala ničeg

osim mraka. Zato sam bez okli jevanja

svukla spavaćicu i odjenula se, a potom

napusti la svoju kuću i zaputi la se prema

ri jeci.

Izmaglica mi ni je predstavljala nikakav

problem jer sam put znala zatvorenih očiju,

tako da sam s lakoćom došla do izvora.

Kad bi se snijeg otopio, a iz vrtova

proviri le prve visibabe – za mene je to bio

znak da ponovno mogu provoditi dane kraj

ri jeke. Trčala bih bosa uzduž uzbibane

vode, sklopljenih očiju dok mi je sunce

kupalo l ice, a zvuk užurbanih slapova

opuštao ti jelo.

Zagledala sam se u sumanutu najezdu

vode što se sli jevala i na tren mi se učini lo

kao da nešto vidim. Izgledalo je kao crno

krzno vuka što ga je moj otac davno ulovio i

preparirao, i koj i odonda krasi našu dnevnu

sobu.

Nisam nikada vidjela živog vuka, ali sam

sa sigurnošću znala da te divl je životinje ne

obitavaju među ri ječnim slapovima. Protrl jala

sam oči. Više nisam vidjela ništa nalik krznu.

Svoje priviđenje sam pripisala pospanosti i

magli – i kroz sljedećih nekoliko dana sam

potpuno zaboravila na to.

Sve do jutra kada su ovce nađene u

lokvama vlastite krvi.

Seljani su bil i potreseni nekoliko dana, ali

kako to obično uvijek biva – život se uskoro

nastavio. Dani su se opet počeli prel i jevati

jedan u drugi i mjesec ožujak je postao

travanj. Bio je utorak kada sam na seoskoj

tržnici čula uznemirenog ribara kako priča

svoj doživl jaj .

„Ne lažem!“ urlao je skupini zainteresiranih

seljana što su se okupil i oko njega i slušali

ga kao svećenika na misi.

Stala sam pokraj jedne moje vršnjakinje

koja mi se javila brzim kimanjem. I ona je

bila potpuno investirana u priču. Pribl iži la

sam usne njenom obrazu i šapnula joj na

uho: „Što se događa?“

Ona je izgledala pomalo iziritirana mojim

prekidanjem, ali mi je svejedno odgovori la:

„Jutros je pronašao svoju mrežu potpuno

rastrganu.“

„To je bio samo neki ogroman som,

starče!“ usprotivio se jedan od seljana koji

je, ironično, bio istih godina kao i ribar.
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„Nemoguće!“ pripovjedač je bio uporan.

„Kažem vam, ovo je bilo nešto drugo.“

Osvrnula sam se i pogledom preletjela

preko lica svojih susjeda i poznanika – neki

su odmah odbacil i ribareve tvrdnje, dok se

nekima jasno ocrtavao strah u držanju. Ja

sam bila negdje između.

Nisam mogla otresti osjećaj da su

rastrgana mreža i zaklane ovce povezane.

Viđenje crnog krzna mi je opet titralo negdje

u misl ima.

Te noći me iz dubokog sna probudila

moja baka koja je isto živjela s nama.

Trgnula sam se na njen dodir, oblivena

znojem. Kada mi se vid izoštrio, spoznala

sam bakin prestravljen izraz lica.

„Bako, što je?“ protisnula sam zadihano,

još uvijek pod šokom od naglog buđenja.

„Čuješ li to?“ upitala me razrogačenih

očiju.

„Što?“

„Ššš.“ Baka je stavila prst na usta i

prikovala pogled na neodređenu točku

stropa moje sobe.

Ja sam se namršti la te naćuli la uši što

sam bolje mogla – no, nisam čula ništa osim

blagog povjetarca što zanosi grane drveća.

Baka je uperi la svoje mrenaste oči u mene.

„Ne čuješ?“ upitala je ponovno, a ja sam

samo odmahnula glavom.

„Bako –“ započela sam, ali me ona

prekinula - „Dreči, di jete, nešto dreči!“

Mada nisam čula nikakvu dreku,

nelagoda se proširi la mojim ti jelom. Srce mi

je brzalo.

„Bako, molim te, vrati se u krevet.

Pričinjava ti se – možda si sanjala.“

Ustala sam i otprati la staricu nazad u

svoju sobu. Učini la mi se smirenijom nego

kad je tek došla do mene. Kad sam je

pokri la poplunom, podigla se na laktove i

rekla mi: „To i dalje dreči. “

Idućeg jutra smo je našli mrtvu.

Nitko nije bio pretjerano iznenađen, s

obzirom na to da je baka bila stara i bolesna.

Međutim, ja nisam mogla izbaciti iz glave

njezine zadnje ri ječi i stravu na licu. Nikome

nisam rekla što se dogodilo samo nekoliko

sati pri je nego je preminula.

Znatiželja je bila jača od mene, stoga

sam se dan nakon bakinog sprovoda

spremila i otišla u obližnj i grad. Tamo je

postojala knj ižnica u kojoj nikada pri je nisam

bila jer ni je bi lo potrebe. Sada sam poželjela

istražiti o čudnim događajima koji se

događaju u mom selu. Ako ću igdje naći

odgovor, naći ću ga u knjigama, bila je moja
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logika.

Plati la sam dnevnu članarinu na pultu i

spusti la se vijugavim stepenicama u

prašnjavi podrum knjižnice. Oprezno sam

pretraživala police. Preskočila sam odjele

engleske, francuske i ruske književnosti .

Potom sam došla do odjela nekršćanskih

religi ja, a iza njega se nalazila

klasifikacijska oznaka koja mi je zapela za

oko – mitologi ja.

Prstom sam prelazila po koricama svake

knjige, dok se nisam zaustavila na jednoj

naziva Slavenska mitologi ja: mitska

čudovišta i stvorenja. Izvukla sam je s

police i rastvori la na stoliću što je stajao

odmah pokraj. Listala sam stranice koje su

sadržavale opise i i lustracije svakakvih

mitoloških bića koja su navodno viđena na

slavenskom predjelu. Premda su mitovi bi l i

zanimlj ivi , nisam se predugo zadržavala na

nijednom.

A onda sam ugledala i lustraciju crnog
krzna.

Ustuknula sam na jezivo biće s crteža –

imalo je skoro pa ljudski oblik ti jela, glava

mu je bila vučja s duguljastim ušima što su

se protezala u špicu. Ruke su mu bile

neproporcionalno velike, a umjesto nokti ju

je imao kandže. Krzno boje ebanovine ga je

prekrivalo od glave do pete.

Ovo se mitološko biće naziva drekavac.

Opisuje se kao malo biće čovjekolike građe

s dugim i oštrim kandžama na prstima, i

velikom glavom na tankom vratu. Prekriven

je dugim krznom po kojem neprestano gazi i

zbog toga urla. Njegov url ik je jako glasan i

zvuči kao mješavina vrištanja, plača i vučjeg

zavijanja.

„To je baka čula pri je nego je umrla“ ,

razmišl jala sam naglas. Zbog iduće rečenice

mi se koža na vratu naježi la.

Nije ri jetka pojava da ljudi koj i mu čuju

glasanje ubrzo umru. Drekavac se jako plaši

dnevne svjetlosti , i jedino se može susresti

noću između ponoći i svitanja, a ponekad i u

jutarnjem periodu kad se spuste guste

magle. Po južnoslavenskim predanjima,

drekavci se najčešće mogu sresti u proljeće.

Drekavci naseljavaju jame, planine, pećine i

šume, a mogu se naći i u blizini potoka,

ri jeka, bara i močvara.

Sve se uklapalo. Želudac mi se stisnuo u

čvor te sam teška srca okrenula sljedeću

stranicu. Na njoj je bio ispisan popis viđenja

drekavca. Prstom sam prati la zapisane

godine kraj koj ih su stajala svjedočenja l judi

o drekavcu.

Svi su se susreti s čudovištem dogodil i po

selima. Neki su seljani pronašli ostatke

raspadnute životinje koja nije nalikovala

ničemu što su ikada vidjel i , dok je u jednom

selu nepoznata zvijer u periodu od dvije
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godine zaklala preko dvjesto ovaca. Mnogo

je puta dojavljeno da biće za kojeg su tvrdi l i

da je drekavac plaši l jude na obalama

jezera, da se čuju uznemiravajući krici u

vremenu od ponoći pa do prvih pijetlova, te

još pokoji novinski članak o zaklanoj stoci i

peradi.

Sjela sam na pod jer su me noge počele

izdavati. Morala sam se prisjetiti da dišem,

ali mi je zrak teško dolazio. Zatomila sam

mučninu i vrati la knj igu na mjesto. Kad sam

izašla iz knj ižnice, mrak se već nadvio nad

gradom. Duboko sam udahnula, a zatim

potrčala kako bih uhvati la zadnji autobus.

Pobjegao mi je ispred nosa. Udari la sam

nogom u tlo, al i sam se uspjela izboriti s

porivom da sama sebi iščupam kosu.

Odlično, pomisl i la sam ljutito, sada moraš ići

pješke. Sabrala sam se i počela šetati .

Nastojala sam razmišl jati o stvarima koje me

čine sretnom, ali se drekavac uvijek

nepozvan vraćao u moje misl i .

Mjesec je bio pun i ja sam mu bila

zahvalna jer mi je osvjetl javao put do kuće.

Već sam duboko zašla u svoje selo kada

sam trebala proći pored slapa. Sjeti la sam

se da su i u knj izi slapovi navedeni kao

jedno od lokacija na kojima obitava

drekavac.

Noge su mi se skrvčile, spremne za trk. .

Usmjeri la sam pogled pravo ispred sebe, ali

su mi oči bježale prema mračnom bezdanu

što je za mene predstavljala ona pećina.

Počela sam se tresti .

A onda se, duboko iz rupe bez dna,
začuo vrisak.

PARSEK traži autore! Poželjno mlade, ali primamo i one koji su već jednom

nogom u grobu.

Tražimo pisce pune ideja, virtuoze riječi i majstore pera! Tražimo umjetnike

koji su spremni dati sebe za Pisanu Riječ, talentirane i svestrane mislioce

koji će pisati djela koja će ostati zapisana u vječnosti!

Ali u nedostatku takvih, primamo i vas.

Ako ste sramežljivi, odlično! To znači da imate dovoljnu dozu

samokritičnosti da ste spremni učiti i napredovati. Pošaljite nam svoje

radove i, u najgorem slučaju, dobit ćete povratnu informaciju, a u

najboljem, priča će vam biti objavljena.
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- Da pogledamo što ima u košarici?
- Ne.
- Ma, samo da malo provirimo?
- Ne.
- A možda unutra ima nečeg što bi se moglo
pokvariti tu na toplom?
Tišina, bez odgovora.
- Što misl iš, koliko bi ovo još moglo potrajati?
- Za sada je dobro, sjedi i šuti – Crvenkapica
kao da nije pokazivala nikakav interes za
situaciju u kojoj su se nalazil i .
- A što ako naglo prestane – zabrinuto upita
Vuk i zatim se veselo trgne na tu pomisao –
hoćemo li onda otvoriti košaricu?
- Ne.
- Dobro, samo pitam – pomirl j ivo će Vuk –
ipak, predlažem da u tom slučaju bar malo
olakšamo košaricu, znaš… nije lako po
dubokom snijegu nositi teške stvari. . . na
primjer, košaricu, na prazan želudac…
mislim, imamo pri l iku odjednom riješiti dvi je
teškoće - onda iskosa lukavo pogleda
Crvenkapicu – šteta bi bi lo ne iskoristiti takvu
pri l iku.
Opet, bez odgovora.
- A baš je napadalo, - reče Vuk kao za sebe,
no ne skidajući pogleda s košarice – tko zna
koliko će još padati?
- Padat će dok ne prestane.
- Misl im, - polako će Vuk – da ovakvu mećavu
još nisam vidio, pada svugdje oko nas osim
na ovom malom krugu zelenila obasjanim tim
sjajnim žutim svjetlom odozgor – Vuk podigne
pogled i odmah zaškil j i – ti vrapca, svjetlo je

tako jako da ne možeš gledati u njega. . .
- Ne psuj, u bajkama se ne psuje - prekori ga
Crvenkapica i upita – nego zašto ti , Vuče,
imaš tako velike oči?
- Zato da te bolje. . . – počne Vuk, a
Crvenkapica ga brzo prekine.
- . . . Zato da ne skidaš pogleda s košarice. Ti
vidiš samo očite stvari, da malo promisl iš
shvatio bi da smo zaštićeni od nevremena.
- Pa, baš me to i nervira što ne znam gdje
smo, koliko će ovo trajati i na kraju otkud sve
to? – Vuk malo zastane, frkne nosom i l izne
gornju usnicu – a kad sam nervozan najbrže
me smiri dobra klopa, bi l i mogli sad otvoriti
košaricu?
- Ne.
- Dobro, dobro. . . samo pitam – pomirl j ivo će
Vuk pa upita – voli l i tvoja bakica buđolu?
- Voli , to joj je omil jena vratina, a zašto stalno
zapitkuješ o mojoj košarici, zar si ne znaš
sam uloviti nešto?
- Uloviti? Sam? Što?
- Ne što, koga? – ispravi ga Crvenkapica – pa
vi vukovi ste bar nekakvi lovci.
Na te ri ječi Vuk je probode pogledom i
Crvenkapica se prestraši. Vuk lagano
odmahne glavom.
- Ma da, loviti – nastavi u pola glasa,
povjerl j ivo se nagnuvši – znaš, loviti znači
trčati i trčati , često po blatu i kamenju, preko
hladnih potoka i kroz trnovito grmlje da bi na
kraju uhvatio nešto žgoljavo i dlakavo. . . jesi l i
ikad jela sirovog zeca?
- Zeca? Sirovog??? Fuj!!! – uzvikne
Crvenkapica napola ustavši s trave.

Crvenkapica, Vuk i...
Mladen Viher
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- E, pa nisam ni ja, isto mi je fuj – umiri je
Vuk.
- Pa od čega ti živiš? – S olakšanjem u glasu
upita Crvenkapica.
- Ma mi ti već generacijama fuliramo i
iskorištavamo status zaštićenih životinja.
Malo se smucamo oko torova s ovcama,
zavijamo na punom Mjesecu i . . . lovci nam
ostave hranu u šumi. Ne smiju nas više loviti ,
a moraju nas nekako naučiti da ne diramo
ovce. A mi smo to odavno naučil i , al i se
pravimo bedasti . A hrana je dobra, sve ono
zdravo i uravnoteženo, jedan naš iz čopora
zna čitati slova pa nam je pročitao što piše na
vreći s hranom. Zadnji za kojeg su mi pričali
da je još lovio bio je moj pradjed, zbog toga
su ga ljudi napucali i napravil i su od njega
prsluk. Naučil i smo se na redovite obroke, a
baš nekako misl im da je sad vri jeme za
jednog, nego, ne misl iš l i da bi sad mogli ,
samo malo, otvoriti košaricu?
- Ne.
- Dobro – reče Vuk razočarano, a miriši mi
dobro ta buđola. . .
- A otkud pak ti poznaješ vratine? – začudi se
Crvenkapica – ne hrane vas valjda s nj ima?
- Ne, ne na žalost – razočarano će Vuk – ali
sam jednom ukrao torbicu nekom šumskom
radniku, a unutra je bio sendvič s buđolom,
sirom i salatom. . . mmmm, ne mogu zaboraviti
njen miris. . . jedino mi je žao što ga u žurbi
nisam izvadio iz papirnatog omota, sigurno bi
bio još ukusnij i .
- A zašto ti Vuče imaš tako veliki nos? –
nasmije se Crvenkapica, očekujući već toliko
poznati odgovor.
- Zato da izdaleka nanjušim buđ. . . – ostatak
Vukova odgovora izgubio se u iznenadnom
zvuku odozgor, nakon čega se pojavila
lagana i l i jepa glazba praćena promjenama u
svjetlosti či je su se boje i intenzitet mijenjal i u
polaganom ritmu glazbe. Crvenkapica je brzo
zgrabila pametni telefon i pokrenula snimanje
na aplikacij i .
- Crvenkapica, zadnja objava – brzo je

popravila čuperak koji joj je upadao u oči –
ovdje sam s Vukom usred snježne mećave
na zaštićenom proplanku kojeg održava
svjetlost NLO-a. . . ma vidi ti njega, dalje šape
od te košarice! Samo malo okrenem glavu, a
on bi bakinu buđolu! Da se vratim na
situaciju, oni izgleda silaze dolje i l i će nas
povući gore, javljat ću se dok mogu. . . dok
imam signal. Pratite me i dalje i lajkajte!
- Kakav sad NLO? – uplašeno će Vuk – Je li
to neka „Nova lovačka organizacija“?
- Ma, ti si glup – nasmije se Crvenkapica – to
su ti nepoznati leteći objekti , leteći tanjuri ,
puno ih je Zagorje, već sam ih viđala ranije.
- A tko ti je to rekao?
- Bakica, - objasni Crvenkapica – njoj su već
bil i napravil i krugove po pšenici i pozobali trs,
moja baka ih je zbog toga već sve tužila!
- A jesi l i ih vidjela? – tiho će Vuk, osjetivši
kako mu se donja vil ica trese od straha.
- Nisam, nisam još nikad, ali vidi ove stope u
snijegu svud oko nas, sigurna sam da su
silazi l i . – Brzo opet uključi snimanje – Objava,
Crvenkapica, izgleda da silaze. . . ovo je
povijesni trenutak, kontakt treće vrste između
bajke i SF-a. . . Crvenkapica, Vuk i svemirci. . .
evo, vidim ih si laze!
Kroz sjajne, tople niti svjetla polako su se
spuštala mala bića, vidno uzbuđena i
istovremeno radosna, trepereći očima,
gestikul irajući i glasavši se nekim li jepim
zvonkim glasovima, poput djece. Dvoje
najbl ižih pružilo je ruke prema Crvenkapici i
l icima napravilo istu gestu smijeha kao i ona,
bi l i su joj tako slični!
Vuku je srce počelo ludo udarati . Nisu to bil i
lovci, nisu sigurno. . . i bio je to povijesni
trenutak, no bit će povijesti i povijesti . . . i
vukova i svemiraca, a dobra buđola se u
životu nađe samo jednom, i l i možda tek
dvaput. . . i vidjevši da je Crvenkapica ustala i
pruži la ruke prema došljacima, brzo iskoristi
pri l iku, zgrabi košaricu i odjuri u mećavu.
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PRVO I NAJVAŽNIJE: KULTURA NE
POSTOJI. TO JE SAMO PRIČA. POSTOJI
SAMO U MOJOJ GLAVI I U GLAVAMA LJUDI
KOJI SU O KULTURI ČITALI.

A sad kad smo to razjasnil i :

Kultura je kolektivna civi l izacija nastala od

sedam il i osam humanoidnih vrsta čij i su
svemirski naseljenici pri je oko devet tisuća
godina osnovali labavu federaciju. Brodovima
i habitatima koji su sklopil i prvobitni savez bila
je potrebna uzajamna podrška kako bi postigl i
i održali svoju neovisnost od političkih
struktura moći iz koj ih su se razvil i - pri je
svega kasnih država-nacija i autonomnih
komercijalnih koncerna.

Galaktika (naša galaktika) u kojoj se

Nekoliko bilješki o
Kulturi

Iain Banks
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događaju priče o Kulturi je mjesto koje je
odavno nastanjeno i ispunjeno je mnoštvom
oblika života. U svojoj golemoj i složenoj
povijesti doživjelo je valove imperi ja,
federacija, kolonizacija, izumiranja, ratova,
mračnih doba vezanih uz pojedine rase,
renesanse, periode izgradnje i uništenja
megastruktura i ci jele ere dobronamjerne
nezainteresiranosti i zlonamjernog
zanemarivanja. U vri jeme kad se događaju
priče o Kulturi , postoj i možda nekoliko
desetaka velikih svemirskih civi l izacija,
stotine manjih, deseci tisuća rasa koje bi
mogle razviti tehnologiju svemirskih
putovanja i bezbroj onih koji su tu bil i , obavil i
svoje i povukli se u dostupna, ali izol irana
utočišta kako bi kontempliral i o tko zna čemu
il i potpuno nestali iz normalnog svemira i
vodil i još manje razumlj ive živote.

U ovoj eri , Kultura je jedna od živahnij ih
civi l izacija i na početku se - nakon svog
osnutka, koj i ni je bio bez uspona i padova -
hirom sudbine našla u onom trenutku
povijesti trenutku kad je galaktika oko nje
relativno mirna, u kojoj razne druge donekle
zrele civi l izacije idu svojim poslom, s
tragovima i ostacima stari j ih kultura
razasutima uokolo i - zahvaljujući činjenici da
se nitko drugi dugo vremena nije potrudio
prolunjati uokolo u velikom sti lu - s puno
zanimlj ivih "neotkrivenih" zvjezdanih sustava
za istraživanje.

Kultura, u svojoj povijesti i trenutnom obliku,
je izraz ideje da priroda prostora kao takvog
odlučuje o tipu civi l izacije koja će tu
prosperirati .

Misaoni procesi plemena, klana, zemlje i l i
nacionalne države u svojoj su biti
dvodimenzionalni i priroda njihove moći ovisi
o istoj toj plošnosti . Teritori j je najvažnij i ;
resursi, životni prostor, crte komunikacija; sve
ovisi o prirodi ravnine (to što je ravnina

zapravo sfera ovdje je nebitno); ta površina,
kao i činjenica da su vrste o kojima je ovdje
ri ječ vezane za nju tokom njihove evoluci je,
određuje nj ihov mentalni sklop. Mentalni
sklop vodene il i leteće vrste je, naravno,
popri l ično različit.

U biti , naši trenutno prevladavajući sustavi
moći ne mogu dugo preživjeti u svemiru;
nakon određenog tehnološkog nivoa neki
stupanj anarhi je je neizbježan i, u svakom
slučaju, poželjan.

Kako bi preživjel i u svemiru, brodovi/habitati
moraju biti potpuno il i bar donekle
samoodrživi; zbog će toga moć države (i l i
korporacije) nad njima oslabiti ako dođe do
bilo kakvog razilaženja između želja
stanovnika i zahtjeva kontrolnog ti jela. Na
planetu, enklave mogu biti opkoljene,
opsjednute, napadnute; nadmoćne države il i
korporacije - u daljnjem tekstu: hegemonije -
će uglavnom prevladati . U svemiru, pokret
otpadnika će biti puno teže staviti pod
kontrolu, pogotovo ako se njegovi značajni
di jelovi nađu na brodovima il i pokretnim
habitatima. Zbog nepri jatel jske prirode
vakuuma i tehnološke složenosti sustava za
održavanje života, takve zajednice će biti
ranj ive na izravan napad, ali to bi, naravno,
nosilo rizik od potpunog uništenja
broda/habitata i oduzelo njegov budući
ekonomski doprinos entitetu - koj i god bio -
koj i ih pokušava kontrolirati .

Naravno, za dominantnu silu izravno
uništenje pobunjenih brodova il i habitata - za
primjer ostalima - ostaje kao opcija, al i ovdje
vri jede sva uobičajena pravila politike
ustanka, a posebno ono koje se tiče
neuobičajene dijalektike otpora koja -
jednostavno rečeno - kaže: u svim
represivnim hegemonijama, osim onima
najuporni j ima, ako u velikoj populacij i postoj i
stotinu pobunjenika koje se sve pohvata i
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pobije, na kraju broj postojećih pobunjenika
nije nula, ni je čak ni stotinu, nego dvije i l i tri
stotine i l i više. Riječ je o jednadžbi
zasnovanoj na ljudskoj prirodi koja očito često
zbunjuje vojničke i političke umove. Tada (kad
putovanje i život u svemiru postanu
uobičajeni) pobuna postaje lakša nego što bi
bi la na površini planeta.

Čak i tako, ovo je sigurno najosjetl j ivi ja točka
u razvoju Kulture, točka u kojoj je najlakše
ustvrditi da su stvari mogle krenuti popri l ično
drugim tokom, dok se cijel i raspon i složenost
kontrolnih mehanizama hegemonije - i
nj ihova sposobnost i volja za represiju - bore
protiv ingenioznosti , vještine, solidarnosti i
hrabrosti pobunjeničkih brodova i habitata. I ,
zaista, pretpostavka je da je ova točka bila
dosegnuta i ranije i da je hegemonija
pobijedi la. . . al i također možemo pretpostaviti
- iz gore navedenih razloga - da je neizbježno
da se taj trenutak ponovi, i dok sile represije
moraju pobijediti svaki put, napredni elementi
trebaju prevladati samo jednom.

U vezi s ovim je i argument da bi priroda
života u svemiru - ranj ivost, kao što je već
napomenuto - značila da, dok brodovi i
habitati mogu lakše postati neovisni jedni od
drugih i svoj ih pravno ishodišnih hegemonija,
nj ihove posade - i l i stanovnici - bi uvi jek bil i
svjesni ovisnosti jednih o drugima, kao i o
tehnologij i koja im je dozvoli la da žive u
svemiru. Pretpostavka je da bi karakteristike i
društveni odnosi dugoročnog života u
svemiru (pogotovo kroz generacije) bi l i
fundamentalno različite vrste u usporedbi s
normama na planetu; uzajamnost ovisnosti u
okolišu koji je inherentno nepri jatel jski bi
nužno dovela do unutarnje društvene
povezanosti , za razliku od vanjske
opuštenosti i neformalnosti koja bi dominirala
u odnosima među brodovima/habitatima.
Ukratko: socijal izam iznutra, anarhi ja izvana.
Ukupni rezultat je, dugoročno, neovisnost o

početnim društbvenim i ekonomskim uvjetima
koji su do ovoga doveli .

Ovdje ću izraziti osobno uvjerenje koje je
trenutno popri l ično nepopularno, a to je da
planska ekonomija može biti produktivni ja - i
moralno poželjni ja - od one ostavljene na
milost i nemilost si lama tržišta.

Tržište je dobar primjer evoluci je u praksi;
pristup "pokušaj sve i vidi što će upaliti". Ovo
bi moglo osigurati moralno savršeno
zadovoljavajući sustav upravljanja resursima
dok god bi tretiranje bilo kojeg svjesnog bića
kao samo još jedan od tih resursa bilo
potpuno isključeno. Međutim, tržište, usprkos
svojoj (potpuno neelegantnoj) kompleksnosti ,
ostaje sirov i, u biti , sl i jep sustav i - bez
drastičnih korekcija koje mogu naškoditi
ekonomskoj efikasnosti za koju se tvrdi da je
njegova najveća prednost – intrinzično
nesposoban za razlikovanje običnog
nekorištenja materi jala koje proizlazi iz
postojanja proizvodnih viškova i akutne,
dugotrajne i rasprostranjene patnje svjesnih
bića.

Može se reći da u tom uzdizanju ovog
potpuno mehanicističkog (i u tom smislu
perverzno nevinog) sustava iznad svih drugih
moralnih, fi lozofskih i političkih vri jednosti i
zamisl i l judski rod najuvjerl j ivi je iskazuje i
svoju trenutnu intelektualnu nezrelost i - čak i
više kroz masovno ispoljavanje sebičnosti
nego kroz primijenjenu mržnju prema drugima
- vrstu umjetnog zla.

Intel igencija, koja je sposobna vidjeti dalje od
sljedeće agresivne mutacije, može postaviti
dugoročne cil jeve i raditi na nj ihovom
dostizanju; ista količina gole dosjetl j ivosti koja
iz tržišta pršti u svim smjerovima može se -
do određenog stupnja - kanalizirati i usmjeriti
tako da, dok tržište samo svijetl i (a feudalno
tinja), plansko blješti poput lasera, koherentno
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i efikasno se pružajući prema dogovorenim
cil jevima. Međutim, ono što je životno važno
za ovakav plan i što je uvijek nedostajalo
planskim privredama s kojima je naš svijet
imao iskustva, je kontinuirana, bl iska i
odlučna participacija građanstva u
određivanju tih ci l jeva te stvaranju i provedbi
planova koji bi prema njima trebali voditi .

Naravno, u bilo kojem svjesno zamišl jenom
planu ima mjesta za slučajnost i sreću, i
stupanj do kojeg bi ovo utjecalo na više
funkcije demokratski konstruirane ekonomije
bio bi jedan od najvažnij ih parametara koje bi
trebalo postaviti . . . al i kao što su informacije
koje imamo spremljene u našim knjižnicama i
instituci jama bez sumnje prerasle one
spremljene u našim genima (po količini , ako
ne i po važnosti) , i kao što bismo, stol jeće
nakon izuma elektronike, preko svjesnih
strojeva mogli kopirati proces za koji je
evoluci j i trebalo mil i jarde godina, tako ćemo
jednog dana napustiti loše nacil jane hirove
tržišta u korist preciznog stvaralaštva planske
privrede.

Kultura je, naravno, otišla čak i dalje od toga,
prema ekonomij i koja je tol iko utkana u
društvo da jedva da je vri jedi odvojeno
definirati , i koja je ograničena samo maštom,
fi lozofi jom (i manirima) te idejom elegancije
uz minimum rastrošnosti; vrsta galaktičke
ekološke svijesti združena sa željom da se
stvore ljepota i dobrota.

Kako god, na kraju će praksa (kao i uvi jek)
zasjeniti teori ju.

Kao što je već spomenuto, u Kulturi je na
djelu još jedna sila, osim prirode njezinih
l judskih stanovnika i ograničenja i mogućnosti
koje predstavljaju život u svemiru, a to je
umjetna intel igencija. U pričama o Kulturi ovo
je uzeto zdravo za gotovo i, za razliku od
putovanja bržeg od svjetlosti , u budućnosti

naše vrste ne samo da je vjerojatno, nego
vjerojatno i neizbježno (uz redovnu
pretpostavku da homo sapiens izbjegne
uništenje).

Sigurno postoje argumenti protiv mogućnosti
umjetne intel igencije, al i se oni često svode
na jednu od tri pretpostavke: prvo, da postoj i
neko ključno polje i l i nešto drugo, trenutno
nevidl j ivo i nedodirl j ivo, što utječe na biološki
život - možda čak i na život baziran na uglj iku
- što bi u nekom trenutku moglo ući unutar
područja znanstvenog razumijevanja, al i što
se ne može simulirati ni na koji drugi način
(što, sve zajedno, ni je nemoguće ni
vjerojatno); drugo, da samosvijest obitava u
natprirodnoj duši - možda vezano za neki
široko utemeljeni okultni sustav koji ukl jučuje
bogove il i boga, reinkarnaciju i l i što već - i za
koju treba pretpostaviti da je se nikad neće
moći znanstveno shvatiti (jednako malo
vjerojatno, iako, istina, ovo pišem kao ateist);
i , treće, da materi ja ne može postati svjesna
(i l i , precizni je, da ne može podržati nikakvu
informacijsku formulaciju za koju bi se moglo
reći da je svjesna il i da, uzevši je zajedno s
njenom materi jalnim osnovom, pokazuje
znake svijesti) . . . .Ostavljam svim više nego
nominalno svjesnim čitatel j ima da pronađu
logički problem u ovoj tvrdnj i .

Naravno, sasvim je moguće da će prave
umjetne intel igencije odbiti imati ikakve veze
sa svojim ljudskim stvoritel j ima (i l i , možda
točnije, l judskim stvoritel j ima svojih ne-
l judskih stvoritel ja), al i uz pretpostavku da ne
odbiju - a oblikovanje nj ihovog softvera bi
moglo tome pripomoći – rekao bih da je vrlo
moguće da bi pristal i pomoći u postizanju
ci l jeva i civi l izacije iz koje su potekli (tvrdnja
na koju ćemo se uskoro vratiti) . U ovom
trenutku, bez obzira na to kakvu bi izmjenu uz
pomoć genetske manipulaci je čovječanstvo
moglo napraviti na sebi, čovječanstvo više ne
bi bi lo vrsta sa samo jednim tipom svijesti .
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Budućnost naše vrste imala bi utjecaj, bi la bi
pod utjecajem i koegzistirala bi s budućnošću
umjetnih oblika života koje bismo stvori l i .

Kultura je dostigla ovu fazu otpri l ike u istom
trenutku kad je počela naseljavati svemir.
Njezine umjetne intel igencije surađuju s
l judima; isprva, vodi se borba za goli
opstanak i napredak u svemiru; kasnije - kad
je tehnologija za to postala svakodnevna -
zadatak postaje manje fizički, više metafizički
i ci l jevi civi l izacije postaju više moralni nego
materi jalni .

Ukratko, nitko i ništa u Kulturi ni je
eksploatirano. U pogledu proizvodnih procesa
to je, u biti , automatizirana civi l izacija, s
l judskim radom ograničenim na nešto što je
nemoguće razlučiti od igre i l i hobija.

Nijedan stroj također nije eksploatiran; ideja
je da svaki posao može biti automatiziran na
način da ga mogu obavljati strojevi ispod
razine potencijalne svjesnosti; ono što bi
nama izgledalo kao nevjerojatno sofisticirano
računalo koje (na primjer) upravlja tvornicom,
Kulturinim umjetnim intel igencijama bi
izgledalo kao unapri jeđeni kalkulator, i nimalo
više eksploatiran nego kukac koji oprašuje
voćku s koje čovjek bere voće.

Tamo gdje je potreban intel igentan nadzor
proizvodnje i l i održavanje, intelektualni izazov
(i relativna lakoća traženog truda) takav bi
nadzor učinio ugodnim i zadovoljavajućim,
bi lo za čovjeka, bi lo za stroj. Točan stupanj
potrebnog nadzora može se podesiti na
razinu koja zadovoljava zahtjeve koji potječu
iz prirode članova civi l izacije. Ljudi - i ona
vrsta svjesnih strojeva koji bi s nj ima rado
surađivali - ne vole se osjećati izrablj ivanima,
ali se također ne vole osjećati ni
beskorisnima. Jedan od najvažnij ih zadataka
kod uspostavljanja i upravljanja stabilnom
civi l izacijom koja je zadovoljna sama sobom

je pronalaženje prihvatl j ive ravnoteže između
želje za slobodom izbora (i slobodom od
smrtnog straha za vlastiti život) i potrebe da
se čak i u tol iko samokorigirajućem
utopijskom društvu osoba osjeća da je
nekako doprini jela. Fi lozofi ja je ovdje bitna,
kao i razumno obrazovanje.

Obrazovanje u Kulturi je nešto što nikad ne
završava; može biti naj intenzivni je u prvoj
desetini života pojedinca, ali se nastavlja sve
do smrti (još jedna stvar na koju ćemo se
kasnije vratiti) . Živjeti u Kulturi znači živjeti u
fundamentalno racionalnoj civi i lzacij i (ovo bi
moglo spri ječiti l judsku vrstu da ikad postigne
nešto slično; naša povijest, kao što se može
vidjeti , ni je ohrabrujuća u ovom pogledu).
Kultura je pri l ično svjesno racionalna,
skeptična i materi jal istička. Sve je važno i
ništa nije važno. Ma koliko bila velika -
trideset bi l i juna ljudi razasutih donekle
ravnomjerno po galaktici - popri l ično je
raspršena, za sada postoj i samo u ovoj
galaktici i aktivna je samo treptaj oka u
usporedbi sa starošću svemira. Postoj i život i
uživanje, al i što s tim? Većina materi je je
neživa, većina žive tvari ni je svjesna i
divl jaštvo evoluci je pri je dostizanja svijesti (i ,
prečesto, nakon toga) je nebrojene živote
ispunila bolom i patnjom. A čak i svemiri
nakon nekog vremena umiru. (Iako ćemo se i
na to vratiti kasnije. )

Usred svega toga, prosječan stanovnik
Kulture - čovjek il i stroj - zna da je sretan što
je tu gdje jest i u trenutku u kojemu jest. Dio
njegovog obrazovanja, i na početku i kasnije,
sastoj i se od shvaćanja da su bića koja su
manje sretna od njega - iako ne i manje
intelektualno il i moralno vri jedna - pati la i da
na nekim mjestima i dalje pate. Da bi Kultura
nastavila postojati bez terminalne
dekadencije, treba se ukazivati , i to redovno,
da njezin laki hedonizam nije nekakvo
osnovno stanje u prirodi, nego nešto željeno,
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na čemu se u prošlosti predano radilo, ne
nužno lako steklo, i što zahti jeva zahvalnost i
održavanje, kako u sadašnjosti , tako i u
budućnosti .

Razumijevanja mjesta koje Kultura zauzima u
povijesti i razvoju života u galaktici je ono što
pomaže vođenju u velikom dijelu
kooperativne i - kako tvrde - u osnovi dobro-
namjerne tehno-kulturološke diplo-macije ove
civi l izacije, al i ideja iza toga je dublja.
Fi lozofski, Kultura prihvaća da su pitanja kao
što su "Koji je smisao života" sama po sebi
besmislena. Pitanje implicira - zaista, odgovor
bi zahti jevao - moralni okvir koj i bi bio iznad
jedinog moralnog okvira koji možemo shvatiti
bez bijega u praznovjerje (i pritom napuštanja
moralnog okvira koji ukl jučuje - i u simbiozi je
- i sa samim jezikom).

Ukratko, stvaramo naš vlastiti smisao, htjel i
mi to i l i ne.

Isti samoizgrađeni sustav vjerovanja vri jedi i
za Kulturine umjetne intel igencije. One su
stvorene (od strane drugih, kroz gotovo cijelu
Kulturinu povijest) s vrlo široko definiranim
parametrima, ali ti parametri ipak postoje; one
su stvorene tako da žele živjeti , žele
doživl javati , žele shvaćati i da im postojanje i
nj ihovi vlastiti misaoni procesi pružaju
zadovoljstvo.

Ljudi iz Kulture, nakon što su ri ješi l i sve
očigledne probleme svoje zajedničke
povijesti , od gladi, siromaštva, bolesti i straha
od prirodnih katastrofa i napada, shvati l i bi da
je postojanje popri l ično isprazno ako se
ispunjava isključivo zabavom, i zato trebaju
dobričine iz sekcije Kontakta kako bi se,
preko posrednika, osjećali posredno
korisnima. Za Kulturine umjetne intel igencije,
potreba za tim da se osjećaju korisnima
uglavnom je zamijenjena željom za
doživl javanjem, ali kao poticaj, ni je ništa

manje jaka. Svemir - bar u ovoj eri i galaktici -
čeka da ga se otkri je (bar od strane Kulture),
njegovi fizikalni principi i zakoni pri l ično su
jasno shvaćeni, al i rezultati petnaest mil i jardi
godina inici jalno kaotične primjene i
interakcije tih zakona su i dalje daleko od
potpunog shvaćanja i evaluacije.

Mli ječna staza1 je, drugim ri ječima, nevjerojat-
no i neiscrpno zanimlj ivo mjesto; intelektualno
igralište za strojeve koji znaju za sve osim za
strah i što se nalazi iza sljedećeg nepoznatog
i neotkrivenog zvjezdanog sustava.

Sada dolazimo do mjesta na kojem se
možemo zapitati zašto bi se AI civi l izacija - a
vjerojatno i bi lo koja razvijena kultura - željela
proširiti svuda po galaktici (i l i , uostalom,
svemiru). Bilo bi savršeno moguće izgraditi
Von Neumannov stroj koj i bi izgradio kopije
sebe i, na kraju, ako ga se ne zaustavi,
pretvorio svemir u ništa drugo osim tih kopija
sebe; ali ostaje pitanje: zašto? Čemu? I l i ,
recimo to na način koji bismo možda mogli
nazvati neozbil jnim, ali za koji bi Kultura imala
dovoljno mudrosti da ga shvati savršeno
ozbil jno: gdje je tu zabava?

Interes - uživanje u doživl jaju, u shvaćanju -
dolazi od nepoznatog; shvaćanje je proces,
ali isto tako i stanje koje označava pomak iz
nepoznatog u poznato, od slučajnog do
uređenog. . . svemir gdje je sve već savršeno
poznato i gdje je jednolikost zamijeni la
raznolikost svakako bi bi la prokletstvo za
svaku umjetnu intel igenciju s imalo
samopoštovanja.

Vjerojatno jedino ljudi smatraju ideju Van
Neumannovog stroja zastrašujućom, jer mi
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napola razumijemo - i čak djelomično
suosjećamo s opsesivnošću koju takav
konstrukt utjelovljuje. Umjetna intel igencija bi
ideju smatrala ludom, bizarnom i - možda
najgore od svega - dosadnom.

Ovo ne znači da se Von Neumannov događaj
svako malo ne pojavi u galaktici (vjerojatno
pri je nesretnim slučajem nego namjerno), al i
za nešto tol iko luđački monomansko, malo je
vjerojatno da bi dugo preživjelo
suprotstavljeno bićima s nešto potpunijom
sviješću, koje jedino želi samo malo
promijeniti softver u Von Neumannovom
stroju i spri jatel j i ti se.

Jedna ideja koja stoj i iza Kulture, kako je
ocrtana u pričama, je da je prošla kroz cikluse
u kojima se događalo intenzivno spajanje l judi
i strojeva, kao i kroz faze (koje su ponekad
koincidirale s l judsko-strojnim erama) u
kojima su široke genetske mutacije bile
uobičajene. Era u kojoj se događaju dosad
napisane priče - u rasponu od 1 300 do 21 00
n.e. - je ona u kojoj su se ljudi Kulture vrati l i ,
vjerojatno samo privremeno, nečemu
"klasični jem", u smislu nj ihovih odnosa sa
strojevima i potencijala vlastitih gena.

U takvim stvarima Kultura priznaje, očekuje i
sudjeluje u modnim trendovima - doduše,
onim dugoročnima. Može se osvrnuti na
prošla vremena, kad su ljudi veći dio života
provodil i u onome što bismo sada nazvali
kiberprostorom, i u doba kad su ljudi odabrali
izmijeniti sebe i svoju djecu genetskim
manipulaci jama, stvarajući raznolikost
morfoloških podvrsta. Ostaci raznih valova
takvih civl izacijskih modnih trendova mogu se
naći razasuti širom Kulture i gotovo svatko u
Kulturi nosi rezultate genetskih manipulaci ja u
svakoj stanici svoga ti jela; može se reći da je
to najpouzdanij i simbol statusa.

Zahvaljujući genetskom manipuliranju,

prosječni l judski stanovnik Kulture rodit će se
potpun, zdrav i znatno (iako ne pretjerano)
veće intel igencije nego što bi to bio slučaj da
je sve ostavljeno na temeljnom ljudskom
genetskom nasli jeđu. Postoje tisuće izmjena
tog ljudskog nasli jeđa - zarastanje bez
ožil jaka i fi l ter za ugruške koji štiti mozak su
dva manje važna koja se spominju u pričama
- ali glavne promjene s kojima bi se očekivalo
da standardni stanovnik Kulture bude rođen
uključivale bi optimalni imunološki sustav i
pojačana osjeti la, nepostojanje nasljednih
bolesti i l i defekata, sposobnost kontrol iranja
autonomnih procesa i živčanog sustava (bol
se, u praksi, može isključiti) , i preživl javanje i
potpun oporavak od ozljeda koje bi ga, bez
takvog genetskog čačkanja, i l i ubi le i l i trajno
osakati le.

Velika većina ljudi se također rađa s uvelike
izmijenjenim žli jezdama usađenima u
središnj i živčani sustav. Te žli jezde po
zapovijedi vlasnika u krvotok izlučuju
supstance koje mijenjaju raspoloženje i
osjeti lnu percepciju. Također, većina
stanovnika Kulture ima blago izmijenjene
organe za razmnožavanje - i kontrolu nad
pripadajućim živcima - u svrhu pojačanja
seksualnog užitka. Ovulacija se kotrol ira
snagom volje, a fetus se, do određenog
stadija, može reapsorbirati i l i zadržati u
određenoj točci razvoja, opet, snagom volje.
Kompleksni sustav mentalnih signala
pokrenutih u stanju transa (i l i jednostavno u
obliku konzistentne želje, pa čak i nesvjesne)
će, u roku od otpri l ike jedne godine, dovesti
do virusne preobrazbe iz jednog spola u
drugi. Za vri jeme odvijanja dosad napisanih
priča konvencija je u Kulturi - čak i tradici ja -
da svaka osoba u toku svog života rodi jedno
dijete. U praksi, populacija raste sporo. (I
sporadično, zbog drugih razloga, ali do toga
ćemo doći kasnije. )

Ideja da se može otkriti kako drugom spolu
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izgleda seks il i da je osoba u mogućnosti
napiti se, napušiti i l i završiti na tripu i l i što
već, samo razmišl jajući o tome (i, naravno,
Kulturine modificirane žli jezde ne stvaraju
neugodne nuspojave il i fiziološku ovisnost)
nama možda može izgledati kao ostvarenje
snova. I to djelomično zaista jest tako, ali
ostvarenje snova je i jedan od najjačih
pokretača civi l izacije i , može se reći, jedna od
njezinih najvažnij ih funkcija; želimo živjeti
dul je, želimo živjeti udobnije, želimo živjeti s
manje nervoze i više uživanja, manje
neznanja i više informacija nego što su imali
naši preci. . . al i sposobnost da se promijeni
spol i izmijeni kemija mozga - bez da se mora
posegnuti za vanjskom tehnologijom il i nekim
oblikom plaćanja - imaju ozbil jni ju funkciju u
Kulturi . Društvo u kojemu je tako lako
promijeniti spol vrlo će brzo otkriti tretira l i se
jedan spol bolje nego drugi; u populacij i će,
tokom vremena, postupno biti sve više i više
pripadnika spola kojeg se isplati biti , i tako će
pritisak za promjenom - unutar društva više
nego individualno - rasti dok se ne uspostavi
neki oblik spolne jednakosti i brojčane
ravnopravnosti . Na sličan način, društvo u
kojemu je svatko slobodan provesti većinu
svog vremena ušlagiran, i to vlastitim izborom
i čini, znat će da je nešto značajno pogrešno
sa stvarnošću i (možemo se nadati) učinit će
sve što može kako bi tu stvarnost učini lo
prihvatl j ivi jom i - u negativnom smislu - manje
svakodnevnom.

U pričama je implicitno rečeno da je, kroz
ovakve samokorektivne mehanizme, Kultura
postigla stabilno stanje pri je više tisuća
godina i da se smiri la u nekoj vrsti
dugovječnog civi l izacijskog glavnog niza koji
bi trebao trajati još dogledno vri jeme, i
tisućama generacija.

Što nas dovodi do dulj ine tih generacija i
činjenice da se može reći da one uopće
postoje. Ljudi u Kulturi uobičajeno žive tri i pol

do četiri stol jeća. Većina njihovih života
sastoj i se od trostol jetnog platoa koji dosežu
u našim srednjim dvadesetim godinama,
nakon relativno normalnog tempa
sazri jevanja za vri jeme djetinjstva,
adolescencije i ranog odraslog doba. Stare
vrlo sporo tokom tih tri stotine godina, zatim
se starenje ubrzava, zatim umiru.

Opet fi lozofi ja: smrt se smatra dijelom života i
ništa, uključujući i svemir, ne traje vječno.
Smatra se nepristojnim pokušati se pretvarati
da smrt na neki način ni je prirodna; umjesto
toga, smrt se smatra za nešto što životu daje
oblik.

Iako sahrana, kremacija i ostali nama
konvencionalni oblici odlaganja ti jela nisu
nepoznati u Kulturi , najuobičajenij i oblik
sprovoda uključuje to da pokojnika - obično
okruženog pri jatel j ima - posjeti Dron za
premještanje koji , koristeći tehnologiju gotovo
trenutne transmisi je dalj inski induciranog
singulariteta kroz hipersvemir ukloni leš s
njegovog počivališta i pohrani ga u jezgri
lokalne zvijezde, odakle će čestice od kojih je
ti jelo bilo sadržano započeti svoje putovanje
od mil i jun godina prema površini i vjerojatno
sjati dugo nakon što Kultura postane prošlost.

Naravno, ništa od svega ovoga nije obavezno
(u Kulturi ništa nije obavezno). Neki l judi
biraju biološku besmrtnost, drugi svoje l ičnosti
prepisuju u umjetne intel igencije i umiru
sretno osjećajući da su negdje drugdje
nastavil i postojati; treći odlaze u Pohranu da
bi ih se kasnije probudilo u zanimlj ivi j im (i l i
manje zanimlj ivim) vremenima, i l i svakih
deset godina, i l i stotinu, i l i svaki eon il i kroz
eksponencijalno rastuće intervale i l i samo kad
bude izgledalo da se događa nešto zbil ja
drugačije. . .

Svemirski brodovi Kulture - to jest, sve klase
iznad međuplanetarnih - su razumni; nj ihovi
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Umovi (sofisticirane umjetne intel igencije koje
uglavnom funkcioniraju u hipersvemiru kako
bi iskoristi le tamošnju veću brzinu svjetlosti)
su u istom odnosu s ti jelom broda kao ljudski
mozak s ti jelom. Um je onaj bitan dio, dok je
ostatak sustav za održavanje života i
transport. Ljudi i neovisni dronovi (Kulturine
ne-androidske individualne umjetne
intel igencije otpri l ike ekvivalentne ljudskoj)
nisu potrebni za održavanje brodova i imaju
status negdje između putnika, l jubimaca i
parazita.

Kulturini najveći brodovi - osim nekoliko
umjetničkih djela i ponešto Ekscentrika - su
Generalna Sistemska Vozila koja pripadaju
sekcij i nazvanoj Kontakt. (Kontakt je dio
Kulture koji se brine za otkrivanje,
katalogiziranje, istraživanje, procjenj ivanje i -
ako se smatra potrebnim - komuniciranje s
drugim civi l izacijama; nj ihovo razmišl janje i
aktivnosti su pokriveni drugdje, u pričama.)
GSV-ovi su brzi i vrlo veliki brodovi, dimenzija
koje se mjere u kilometrima, i naseljeni
mil i junima ljudi i strojeva. Ideja koja stoj i iza
nj ih je da oni predstavljaju Kulturu, i to u
potpunosti . Sve što Kultura zna, zna i svaki
GSV; sve što se može napraviti u Kulturi
može se napraviti i unutar i l i od strane bilo
kojeg GSV-a. U smislu informacija i
tehnologije, oni predstavljaju posljednju crtu
obrane i djeluju kao holografski djel ići same
Kulture, cjel ina sadržana u svakom dijelu.

Po našim mjeri l ima, sposobnosti GSV-a su -
barem - jednake onima velike države, a
moglo bi se reći i ci jelog planeta (podložni
jedino uvjetu da čak i Kultura više voli
skupljati nego stvarati iz ničega; GSV-vi ipak
trebaju sirovine).

No, Kontakt je relativno mali dio ci jele Kulture
i njezin prosječni građanin će ri jetko osobno
sresti GSV il i neki drugi brod koji pripada
Kontaktu; letjel ice s kojima će obično imati

posla su krstarice, međuzvjezdani putnički
brodovi koj i prevoze ljude od jednog do
drugog habitata i posjećuju zanimlj ivi je
sustave, zvi jezde, maglice, crne rupe itd.
Opet, ovakva vrsta turizma je dijelom
dugoročna moda; l judi putuju zato jer mogu,
ne zato jer moraju; isto tako bi mogli i ostati
kod kuće i praviti se da putuju na egzotična
mjesta preko nečega što bismo mi danas
nazvali virtualnom stvarnošću il i poslati
informacijski konstrukt sebe na brod il i neki
drug entitet koj i bi umjesto nj ih obavio
iskustveni dio i zatim naknadno u sebe usadil i
nova sjećanja.

Bilo je perioda, pogotovo odmah nakon što je
VR tehnologija usavršena, kad je količina
stvarnog "fizičkog" turizma drastično opala.
No, u vri jeme u kojemu se priče događaju
(osim za vri jeme najintenzivni je faze
Idiranskog rata), na nekom svemirskom
putovanju se u bilo kom trenutku može
nalaziti do desetine stanovnika Kulture.

Planeti ne igraju veliku ulogu u životu
prosječnog stanovnika Kulture; ima ih
nekoliko koji se priznaju kao "rodni" planeti i
još nekoliko stotina koji su kolonizirani
(ponekad nakon teraformiranja) u ranim
danima pri je nego što je nastala okosnica
Kulture, al i samo djel ić postotka stanovnika
Kulture tamo živi (puno više ih živi na
brodovima). Više ljudi živi u Sti jenama,
izdubljenim asteroidima i planetoidima
(gotovo svi su opskrbljeni pogonima i na
nekima su - nakon devet tisućljeća -
instalirani deseci različitih, sve naprednij ih i
naprednij ih motora). Međutim, većina živi u
većim umjetnim naseobinama, najčešće
orbital ima.

Možda je najlakši način za zamišl janje
orbitala usporedba s idejom koja ih je
inspirirala (ovo zvuči bolje nego reći: odavde
sam je ukrao). Ako znate što je Prsten -



20

izumio ga je Larry Niven; segment Dysonove
sfere - onda samo maknite kvadrate koji
stvaraju sjenu, smanjite ci jelu stvar na oko tri
mil i juna kilometara i postavite je u orbitu oko
odgovarajuće zvijezde, malo je nagnite u
odnosu na ekliptiku, zavrtite kako biste stvori l i
ubrzanje od jedne gravitaci je i to vam odmah
daje i 24-satni dan (otpri l ike; Kulturin dan je
zapravo nešto dulj i) . El iptična orbita će
osigurati i godišnja doba.

Naravno, materi jal iskorišten za konstrukciju
nečega što ima opseg od deset mil i juna
kilometara i okrene se jednom u 24 sata je
daleko iznad bilo čega što sada možemo
zamisl iti i sasvim je moguće da, zbog fizičkih
naprezanja u usporedbi sa snagom atomskih
veza, ovakvu konstrukciju bude nemoguće
izvesti , al i ako bi bi lo moguće graditi ovako
velike objekte i izložiti ovakve strukture tol ikim
silama, onda treba reći da postoj i neka
elegancija u korištenju iste rotacije za
stvaranje i odgovarajućeg dnevnog ciklusa i
prividne gravitaci je, što sve zajedno čini ci jelu
ideju vrlo privlačnom.

Obično, umjesto da konstruiraju ci jele orbitale
odjednom, Kultura počinje s pločama; jedan
par podloga s vodom i kopnom (plus zidovi,
naravno) ne više od tisuću kilometara širokih,
koje se vrte u sličnim orbitama, međusobno
spojene tenzorskim polj ima i koje se
ponašaju kao dijelovi dovršenog orbitala; ova
vari jaci ja osigurava veću fleksibi lnost što se
tiče porasta populacije. Dodatni parovi ploča
se mogu dodavati sve dok se orbital ne
dovrši.

Privlačnost orbitala je nj ihova efikasnost kad
se uzme u obzir količina materi jala. Umjesto
jednog planeta veličine Zemlje (populacija
šest mil i jardi, masa 6·1 024 kg), bi lo bi
moguće, koristeći istu količinu materi jala,
izgraditi 1 500 orbitala, svaki od nj ih s
površinom dvadeset puta većom od Zemlje s

mogućnošću udomljavanja populacije od 50
mil i jardi l judi (Kultura bi smatrala sadašnju
Zemlju prenaseljenom za faktor dva, iako bi
omjer vode i kopna bio otpri l ike tu negdje).
Naravno, ni je da bi Kultura napravila nešto
tako nasilno kao što je razgradnja planeta
kako bi se napravio orbital. Jednostavno
uklanjanje one vrste orbitalnih ostataka (na
primjer, kometi i asteroidi) koj ih je prosječni
zvjezdani sustav pun i koj i bi pri jeti l i sudarima
ovakvom umjetnom svijetu gotovo bi uvi jek
osiguralo dovoljno sirovina za konstrukciju
bar jednog orbitala (kompromis čija
konzervativna elegancija je gotovo blaženo
privlačna prosječnom Umu), dok bi se na
udaljeni j im lokacijama moglo iskoristiti
međuzvjezdanu materi ju u obliku oblaka
prašine, smeđih patul jaka i sl ično, pri čemu bi
odnošenje mase potrebne za nekoliko
kompletnih orbitala imalo zanemariv efekt.

Odakle god došle sirovine, orbital i su, što se
tiče mase, očigledno daleko efikasnij i u
osiguravanju životnog prostora nego planeti .
Kultura, kao što je jasno naglašeno u romanu
"Use of Weapons", općenito smatra
teraformiranje ekološki nerazumnim; divl j ina
bi trebala biti ostavljena takvom kakva jest,
kad je već tako lako izgraditi raj u svemiru uz
tako malo ulaganja.

Predodžba kako bi ovakav dnevno-noćni
ciklus izgledao na površini orbitala može se
stvoriti tako da uzmemo obični remen,
zakopčamo ga tako da se pretvori u krug i
pogledamo kroz jednu od rupa; ako usmjerite
pogled na žarulju i polako se okrećete, shvatit
ćete kako zvijezda izgleda kao da se pomiče
preko neba dok se gleda s orbitala, iako ćete
pritom izgledati malo blesavo.

Kao što je već rečeno, uobičajeni minimum za
širinu orbitala je oko tisuću kilometara (dvije
tisuće ako uračunamo nakošene, uglavnom
prozirne bočne zidove koji obično sežu pet
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stotina kilometara il i više iznad ploče i njezine
površine). Normalni omjer mora i kopna je 1 :3
tako da se na svakoj ploči - uz pretpostavku
da su izgrađene u izbalansiranim parovima
kao što je već opisano - na sredini mora,
otpri l ike 250 kilometara daleko od vanjskih
zidova, nalazi (vrlo) otpri l ike četvrtasti otok.
Međutim, orbital i , kao i sve ostalo u Kulturi ,
drastično variraju.

Ono što gotovo svaki orbital ima - bez obzira
je l i ri ječ o dvije ploče il i završenom
("zatvorenom") orbitalu - je Središte. Kao što
mu i ime govori, Središte se nalazi u centru
orbitala, jednako daleko od svih di jelova
kružne strukture (ali , naravno, ne fizički
povezan s njima). Središte je mjesto gdje se
nalazi umjetna intel igencija (obično Um) koja
upravlja i l i pomaže u upravljanju transportom,
proizvodnjom, održavanjem i pomoćnim
sustavima, služi kao centrala za
međuzvjezdane komunikacije, knj ižnica i
opća komunikacijska točka, kontrola leta za
dolazeće, odlazeće i prolazeće brodove i,
općenito, radi kao osnovna veza orbitala s
ostatkom Kulture. Za vri jeme konstrukcijske
faze para ploča, Središte će uglavnom
kontrolirati taj proces.

Dizajniranje ploča ponekad uključuje i
modeliranje duboke - i l i strateške - strukture
površinske geografi je tako da i sama osnova
ploče ima nabore koji će postati planine,
doline i jezera. Češće se događa da se
površina ostavi ravnom i da se bitne strukture
na unutrašnjoj površini - također napravljene
od osnovnog materi jala ploče - dodaju
kasnije. Po bilo kojoj metodi, sustavi za
proizvodnju i održavanje ploče nalaze se
unutar šuplj ina i prostora osnovne strukture, i
kad se isplaniraju i izgrade lokalna
geomorfologi ja, voda i zrak, koj i pokreću
meteorološki sustav, i uvedu flora i fauna, na
samoj površini na kraju se dobija ruralni
krajol ik.

Površina ploče je izbušena oknima koja
omogućavaju pristup tvornicama i halama za
održavanje kao i podzemnom transportnom
sustavu. (Ovo gotovo uvijek uključuje
rotirajuće zračne komore s ograničenim
pristupom i jednim otvorom, postavljene u
parove jedna za drugom.)

Brzi transportni sustav orbitala nalazi se na
vanjskoj površini osnovnih ploča, u vakuumu,
što ima prednost nepostojanja otpora zraka.
Relativno čista površina (i l i ravna, što
omogućava sustavu da radi odmah ispod
površine, i l i naborana, što zahti jeva viseće
mostove ispod otvorenih planinskih praznina)
znači da sustav može istovremeno biti i
efikasan i visokog kapaciteta. Iz istog razloga
početne i završne točke putovanja mogu se
postaviti vrlo precizno; osamljena kuća il i
malo selo će imati svoje pristupno okno, a u
većim naselj ima okno će uglavnom biti na
udaljenosti od nekoliko minuta hoda.

Površinski transport na orbital ima obično se
koristi kad je zadovoljstvo putovanja samo po
sebi dio razloga za put; zračna putovanja su
dovoljno uobičajena (iako i dalje daleko
spori ja nego podzemna), iako pojedine ploče
često imaju svoje vlastite smjernice u vezi
toga koliko se zračnih putovanja smatra
prikladnima. Takve smjernice spadaju u
pravila pristojnosti i nisu formalizirane u nešto
tol iko sirovo grubo kao što bi bi l i zakoni.

Kultura zapravo nema zakone; naravno,
postoje dogovorena pravila ponašanja,
pristojnosti , kao što je spomenuto, al i ništa
što bismo prepoznali kao pravni okvir.
Ignoriranje, nepozivanje na zabave,
sarkastični i anonimni komentari i priče o
pojedincu koje se nađu u informacijskoj
mreži; to su u Kulturi uobičajeni oblici
utjerivanja pristojnosti . Najgori mogući zločin
(da upotri jebimo našu termini logi ju) je,
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naravno, ubojstvo (definirano kao nepovratna
smrt mozga il i , u slučaju umjetne intel igencije,
potpuni gubitak osobnosti) . Rezultat - kazna,
ako vam je tako draže - je ponuda li ječenja uz
nešto što je poznato kao šamar-dron. Sve što
šamar-drone radi je da prati ubojicu do kraja
života kako bi se pobrinuo da ovaj više nikad
ne ubije. Postoje i manje ekstremne vari jaci je
na temu u slučajevima ljudi koj i su
jednostavno nasilni .

U društvu gdje je materi jalna oskudica
nepoznata i gdje je jedina prava vri jednost
sentimentalna, ima malo motiva il i pri l ike za
vrstu djela koje bismo klasificiral i kao zločin
protiv vlasništva.

Megalomani nisu nepoznati u Kulturi , al i ih se
uglavnom uspješno uvuče u vrlo složene igre;
postoje čitavi orbital i gdje se igraju neke od
ovih fi lozofski jednostavnih opsesivnih igara,
iako se većina odigrava u virtualnoj
stvarnosti . Za odlučne megalomane je
statusni simbol imati vlastiti svemirski brod je;
većina ovo smatra rastrošnim, a također je i
uzaludno ako je svrha toga potpuno pobjeći
od Kulture i - recimo - ustoličiti se kao Bog il i
Car na nekom zaostalom planetu; osoba
može imati slobodu da upravlja svojim
brodom (očito, ne pod kotrolom umjetne
intel igencije) i čak i prići takvom planetu, al i
Kontakt je jednako tako slobodan sli jediti tu
osobu kamo god da krene i učiniti što god
smatra prikladnim kako bi je i l i zaustavio pri je
nego što učini nešto štetno il i neugodno
civi l izacij i s kojpom stupi - i l i pokuša stupiti –
u kontakt. Ovo obično izaziva frustraciju i igre
u virtualnoj stvarnosti na raznim razinama -
sve do potpune uronjenosti , gdje igrač mora
uložiti stvaran i ustrajan trud kako bi se vratio
u stvarni svi jet i čak može i zaboraviti da on
postoj i - su obično daleko više
zadovoljavajuće.

Međutim, neki l judi odbijaju iskoristiti ovu rutu

za bijeg i u potpunosti napuštaju Kulturu i
odlaze u civi l izacije koje im bolje odgovaraju i
gdje mogu funkcionirati u sustavu koji im daje
ono što od njega traže. Na takav se način
odreći Kulture znači izgubiti pristup njezinoj
tehnologij i iako, još jednom, Kontakt nadgleda
ulazak takvih l judi u civi l izacije koje su
odabrali do razine na kojoj je sigurno da neće
početi s prevelikom prednošću u usporedbi s
originalnim stanovnicima (i zadržava pravo
miješanja, ako to smatra potrebnim).

Nekoliko takvih naizgled asocijalnih osoba se
čak koriste u službi Kontakta, posebno
sekcije Posebnih okolnosti .

Način na koji Kultura stvara umjetne
intel igencije ima za posljedicu to da neke od
njih pate od poremećaja ličnosti sl ičnih gore
opisanima; takvim strojevima se daje izbor
kooperativnog redizajna, ograničene uloge u
Kulturi u odnosu na ono što bi inače mogli
imati, i l i sl ično ograničeno progonstvo.

Politika u Kulturi sastoj i se od referenduma
kad god se pojavi neki problem o kojemu
treba odlučiti ; općenito, bi lo tko u bilo kom
trenutku može predložiti glasanje o bilo kom
pitanju i svi građani imaju jedan glas. Tamo
gdje se pitanje tiče nekog dijela habitata, svi -
l judi i l i strojevi - koj i uz razumnu
argumentaciju mogu tvrditi da bi bi l i pogođeni
ishodom glasanja se također mogu izjasniti .
Izražavanje mišl jenja i stava se obavlja
uglavnom putem informacijske mreže (koja je,
naravno, svima dostupna) i to je glavni način
na koji pojedinac može imati osobni utjecaj, s
obzirom da se tako donesene odluke provode
i nadgledaju preko Središta i l i nekog drugog
nadzornog stroja, dok ljudi (uglavnom po
principu rotacije) služe više kao veza nego u
svojstvu nekog izvršnog ti jela koje donosi
odluke; jedno od malobrojnih pravila kojima
se Kultura povinuje je da nečij i pristup moći
treba biti obrnuto proporcionalan njegovoj
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želj i za njom. Tužna istina za ambicioznog
političara u Kulturi je da su poluge moći
široko rasprostranjene i vrlo kratke (vidi gore,
dio o megalomanijacima). Intelektualno-
strukturna unutarnja povezanost nekog
broda, naravno, ograničava broj raspoloživih
glasova na njemu, iako se u pravilu čak i
najarogantni je letjel ice bar pretvaraju da
slušaju kad im njihovi gosti predlože, na
primjer, da malo skrenu s putanje kako bi
pogledali supernovu il i povećaju unutarnju
površinu parkova.

Svakodnevni život u Kulturi znatno varira od
mjesta do mjesta, al i postoj i opći prosjek koji
bismo mogli smatrati iznimno mirnim il i
krajnje razočaravajućim, ovisno o
individualnom temperamentu. Na kraju
krajeva, mi smo navikl i živjeti u dobu velikih
promjena, očekujemo velike tehnološke
projekte i naučil i smo se pri lagođavati -
štoviše, očekujemo da se moramo
pri lagođavati više i l i manje svakodnevno,
svakih nekoliko godina mijenjati automobile
(u razvijenom svijetu), uređaje za zabavu i
ci jel i niz kućnih predmeta. S druge strane,
Kultura gradi tako da traje; ni je neuobičajeno
da se letjel ica, na primjer, prenosi kroz
nekoliko generacija. Važna tehnološka otkrića
i dalje se događaju, al i nemaju običaj utjecati
na svakodnevni život na način na koji su
motor s unutarnj im izgaranjem, leteći strojevi i
elektronski sklopovi utjecali na one koji su
živjel i na Zemlj i tokom prošlog stol jeća. Čak i
relativna homogenost l judi koje bi posjeti lac
sreo na orbitalu - s relativno malo djece i
fizički starih l judi - bi u nama samo ojačala
osjećaj jednoličnosti , iako bi poneki genetski
izmijenjeni, morfološki ekstreman lik
pomogao da se ovo kompenzira.

S obzirom na međuljudske odnose i oblike
obitel j i , Kultura je, jasno, puna svakakvih
permutacija i mogućnosti , al i najčešći način
života sastoj i se od grupa ljudi miješanih

generacija povezanih labavim obitel jskim
vezama, koji žive u polu-zajedničkim
nastambama il i skupinama nastambi. Biti
di jete u Kulturi znači imati majku, možda oca,
vjerojatno ne brata il i sestru, al i zato velik broj
ujni i ujaka, kao i raznih rođaka. Majka će
često izbjegavati promjenu spola za vri jeme
prvih nekoliko godina djetetovog života. (Iako,
naravno, ako želite zbuniti di jete. . . ) U ri jetkim
slučajevima kad roditel j zlostavlja di jete
(definici ja uključuje i l išavanje mogućnosti za
obrazovanje) smatra se prihvatl j ivim da oni
koj i su mu bliski - obično uz pomoć
relevatnog Uma, broda il i Središta i uz
postupanje po demokratskoj proceduri sl ičnoj
gore opisanoj, al i na maloj skali - nadgledaju
djetetov daljnj i razvoj.

Općenito, Kultura ne potiče imigraciju; to bi
izgledalo kao krinka za neki oblik
kolonijal izma. Metode koje Kontakt preferira
namijenjene su pomoći drugim civi l izacijama
da razviju svoj vlastiti potencijal i oblikovane
su tako da niti crpe njihove najbolje i
najpametni je, niti da takve civi l izacije pretvore
u mini jaturne verzi je Kulture. Pojedinci, grupe
i čak cijele manje civi l izacije povremeno
postaju di jelom Kulture, ako za to postoj i
dobar razlog (i ako Kontakt zaključi da to
neće uznemiriti ni jednu od ostalih
zainteresiranih strana u regij i) .

Do odgovora na pitanje tko točno jest, a tko
nije Kultura je teško doći; kao što je rečeno u
jednoj od knjiga, Kultura na neki način bli jedi
na rubovima. I dalje postoje di jelovi - mil i juni
brodova, stotine orbitala, čitavi sustavi - koj i
pripadaju Kulturinoj Mirovnoj frakcij i , koja se
izdvoji la neposredno pri je Idiranskog rata, kad
su brodovi i habitati glasali o potrebi da se
uopće ide u rat; manjina se za vri jeme
nepri jatel jstava jednostavno proglasi la
neutralnom i reintegracija Mirovne frakcije
nikad nije potpuno dovršena, s mnogima koji
su više voljel i ostati izvan glavnog dijela
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Kulture dok god se ona ne odrekne buduće
primjene sile.

Popravljanje gena koje je omogućilo među-
rasno razmnožavanje pri l ikom ustanovljenja
Kulture je najočiglednij i indikator onoga što
bismo kod ljudi mogli nazvati "Kulturstvom",
al i nisu svi dio toga; neki l judi preferiraju
izgledati kao ljudi iz estetskih i fi lozofskih
razloga, dok su neki tol iko izmijenjeni da je
bilo kakvo miješanje nemoguće. Status nekih
sti jena i nekoliko (uglavnom vrlo starih)
habitata je iz mnogo razloga marginalan.

Kontakt je najkoherentni j i i najkonzistentni j i
dio Kulture - definitivno kad se gleda na ga-
laktičkoj skali - al i je samo njezin vrlo mali dio;
gotovo da je ri ječ o civi l izacij i unutar civi-
l izacije i ne ocrtava svoju temeljnu civi l izaciju
ništa više nego što oružane snage ocrtavaju
mirol jubivu državu. Čak i Kulturin ci jenjeni je-
zik, Marain, ne govore svi Kulturini stanovnici,
a popri l ično se koristi i izvan njenih granica.

Imena u Kulturi služe kao adresa ako je
osoba ostala na mjestu gdje je odrasla.
Pogledajmo na primjeru: Balveda, iz "Sjeti se
Flebasa". Njezino puno ime je Juboal-
Rabaroansa Perosteck Alseyn Balveda dam
T'seif. Prvi dio govori da je rođena/odrasla na
ploči Rabaroan u zvjezdanom sustavu Juboal
(u sustavima gdje postoj i samo jedan orbital
prvi dio imena će često biti ime orbitala, a ne
ime zvijezde); Perosteck je ime koje joj je
dano pri l ikom rođenja (gotovo uvijek po
izboru majke), Alseyn je ime koje je odabrala
(l judi obično biraju imena u razdoblju
adolescencije i ponekad ih, kroz život, imaju
ci jel i niz; alseyn je graciozan, ali divl j i leteći
predator uobičajen na mnogim orbital ima u
regij i koja uključuje i sustav Juboal); Balveda
je ime njezine obitel j i (obično majčino ime
obitel j i ) i T'seif je kuća/imanje gdje je odrasla.
Sufiks 'sa' na prvom dijelu imena bi se moglo
prevesti kao 'ac' i l i 'an(in)' (ako bismo usvoji l i

istu nomenklaturu, mogli bismo sva naša
imena započinjaeti sa 'Sunce-Zemljanin') , a
'dam' je sl ičan njemačkom 'von'. Naravno, ne
prate svi ovaj sustav, al i većina to čini i Kul-
tura se trudi da imena zvijezda i orbitala budu
jedinstvena, kako bi se izbjegla konfuzi ja.

Sad, u svemu dosad rečenom, impliciraju se
dvije priče koje nisu ispričane. Jedna je
povijest stvaranja Kulture koja je bila puno
teža i problematični ja nego bi se moglo
očekivati s obzirom na njene kasnije
sklonosti , dok je druga ona koja odgovara na
pitanje: kako to da su se sve te tako slične
humanoidne vrste našle razasute cijel im
svemirom?

Svaka od tih priča je previše složena da bi se
ovdje izni jela.

I , na kraju, nešto od potpuno izmišl jene
kozmologije koja se nalazi u osnovi jedva
uvjerl j ivog pogona brodova u pričama o
Kulturi . Čak i ako sve ovo možete prihvatiti , s
humanoidnom vrstom koja ne iskazuje pravu
pohlepu, paranoju, glupost, fanatizam il i
zadrtost, čekajte dok vidite ovo. . .

Prihvaćamo da su tri dimenzije u kojima
živimo zakrivl jene, da prostorvri jeme čini
hipersferu, kao što se dvije dimenzije svojom
širinom i dulj inom na površini potpuno glatkog
planeta zakrivl juju u treću dimenziju kako bi
napravil i trodimenzionalnu sferu. U pričama o
Kulturi - kad zamisl ite hipersferu koja
predstavlja naš svemir koj i se širi - ideja je da,
umjesto da zamisl ite šuplju sferu (poput lopte
koja se napuhuje), zamisl ite glavicu luka.

Glavicu luka koja se širi , al i svejedno glavicu
luka. Unutar našeg svemira, naše hipersfere,
nalaze se cijel i slojevi mlađih, manjih
hipersfera. I mi nismo ljuska koja se nalazi s
vanjske strane; postoje stari j i i veći svemiri
izvan našega. . Između svakog od svemira
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nalazi se nešto što se naziva "energetska
rešetka" (rekao sam da je sve izmišl jeno);
nemam pojma što je to, al i to je ono po čemu
Kulturini brodovi voze. I , naravno, ako biste
se mogli probiti kroz tu energetsku rešetku u
mlađi svemir, i onda ponovite proces. . . sad
već stvarno govorimo o besmrtnosti . (Zato se
u pričama spominju dva tipa hipersvemira;
infrasvemir unutar naše hipersfere i
ultrasvemir izvan).

Sad dolazi onaj teži dio; ako se prebacimo u
sedam dimenzija, naš četverodimenzinalni
svemir može se opisati kao krug. Dakle,
zaboravite na glavicu luka; zamisl ite uštipak.
Uštipak s vrlo malom rupom u sredini. Ta rupa
je Kozmički Centar, singularitet, velika
početna vatrena kugla, mjesto iz kojeg dolaze
svemiri; i ni je samo postojalo u trenutku kad
je naš svemir nastajao; on postoj i ci jelo
vri jeme i ci jelo vri jeme eksplodira, poput
nekog kozmičkog motora s unutarnj im
sagori jevanjem koji proizvodi svemire kao
ispušni pl in.

Kako koji svemir nastane, uz detonaciju i
širenje, on - i l i , točnije, kružnica koju koristimo
kako bismo ga opisali - se postepeno penje
uz unutarnj i nagib uštipka, poput kružnog
vala koji nastane kad bacimo kamen u jezero.
Penje se preko vrha uštipka, dostiže svoju
najveću veličinu na vanjskom rubu i zatim
započinje svoj dugi, skupljajući i kolapsirajući

put nazad prema kozmičkom centru kako bi
se ponovo rodio.

I l i bar ako se nalazi na tom uštipku koji je,
sam po sebi, šupalj , ispunjen manjima u
kojima svemiri ne žive tako dugo. I postoje i
veći s vanjske strane, u kojima svemiri žive
dulje, a možda postoje svemiri koj i uopće nisu
na uštipku i nikad se ne vraćaju nazad, nego
se samo rasprše u. . . neku vrstu meta-
svemira? Gdje se novi komadi zarobe
privlačenjem drugih uštipaka i padnu nazad
prema Kozmičkom centru zajedno s ostacima
ostalih raspršenih svemira, kako bi se ponovo
rodil i kao nešto sasvim drugačije? Tko zna.
(Znam da su sve ovo besmisl ice, al i morate
priznati , impresivne besmisl ice. I , kao što sam
rekao na početku, ništa od toga ionako ne
postoj i , zar ne?)

U svakom slučaju, više nego dovoljno mog
propovijedanja.

Uz najbolje želje,

Iain M. Banks (Sunce-Zemljanin Iain El-
Bonko Banks od North Queensferryja).

uz dozvolu
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Lud, zbunjen,
znanstvenik

Jedan od najiskonskij ih l judskih strahova je
strah od nepoznatog. U civi l izacij i možemo
imati još puno strahova: strah od neuspjeha,
od izopćenja, od bola, strah od loših
posljedica, al i jedan od najdublj ih strahova
nije onaj od opasnosti koju možemo
predvidjeti , koja nam je poznata, nego od
onoga što nije. Poznat je redateljski
postupak da u horror fi lmovima najveću jezu
stvaraju one scene u kojima se predmet
užasa još nije pojavio, di jelovi fi lma kad još
uvijek ne znamo što će se dogoditi , kad
iščekujemo, kad opasnost ni je pred nama,
nego je skrivena, pa čak i ako ne znamo ima
li je uopće. Jer kad se užas napokon pojavi,
onda, bar jednim dijelom, prestaje biti užas i
postaje prepreka.

U modernoj civi l izacij i ovaj je strah dobio i

novu dimenziju: strah od onoga što ne
razumijemo. U "staro doba", strah od "onoga
što se nalazi iza brda" mogao se savladati ,
jednostavno, tako da odeš iza brda i vidiš što
je tamo. Međutim, s napretkom znanosti i
sve većom složenošću civi l izacije, pojavio se
još jedan element: stvari koje vidimo, ali ne
razumijemo. (Tragična digresija: ne sve, ali
većinu tih stvari lako bi se moglo shvatiti da
se čovjek potrudi, al i kao prvo, mnogim
ljudima se ne da potruditi , a kao drugo, ovdje
strah izaziva povratnu spregu koja dodatno
otežava trud oko razumijevanja. Ali to je već
d(r)uga priča. )

Ovaj je strah vrlo često iskorišten u
fantastičnim djel ima, a koliko je duboko
utkan u ljudsku svijest, pa tako i umjetnosti ,
govori činjenica da je to jedan od najčešćih
motiva u djel ima znanstvene fantastike i
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horora, pa tako i u romanu koji se smatra
začetnikom moderne fantastike.

Sli jedi duga digresija.

Možda u široj javnosti ni je tol iko poznato, al i
spletom okolnosti , jedan od okidača za
početak postojanja žanra znanstvene
fantastike bila je Tambora, planina visoka
2800 metara, smještena na otoku Sumbawa
u istočnoj Indonezij i . Planina bi vjerojatno
ostala relativno nepoznata zapadnoj
civi l izacij i da 1 81 5. godine nije postala
poprište jedne od najjačih vulkanskih
erupcija u povijesti l judskog roda, i
definitivno najjače u posljednj ih 500 godina,
to jest za vri jeme postojanja moderne
civi l izacije. Eksplozi ja je izbacila u atmosferu
oko 200 kubnih kilometara sti jenja dok se
stup dima i prašine podigao u stratosferu, do
visine od preko 40 kilometara. Broj mrtvih
mjerio se u desecima tisuća, dobar dio
odmah, kao posljedica same eksplozi je, al i
još više zbog naknadnog sli jeganja pepela
koji je uništio vegetaciju i usjeve.

S obzirom da je globalna civi l izacija u to
vri jeme još bila u povojima, a otok je bio
među najzabačenij ima u to doba, dobro
skriven među tisućama i tisućama sličnih i
većih u neistraženom indonezijskom
arhipelagu, informacije o erupcij i u Europu
su stizale na kapaljku, ako i to (druga
najjača moderna vulkanska erupcija,
Krakatao, bolje je dokumentirana samo zato
jer se dogodila 74 godine kasnije, kad su
kolonizacija i globalizacija već uzele maha, a
pomoglo je i što se dvadeset ki lometara
dalje nalazila nizozemska kolonija) .
Kapetani i posade nekoliko trgovačkih
brodova koji su preplovil i to područje u
sljedećih nekoliko mjeseci javljal i su o
prašini od naknadnih manjih erupcija koje su
trajale još mjesecima, o kilometarskim
plutajućim otocima drveća koje je zbrisano s

otoka, o vulkanskom pepelu koji je prekrio
ci jelu regiju.

Međutim, ono što je definitivno stiglo do
našeg kontinenta i dalje, bi l i su fizički efekti
same eksplozi je. Ogromna količina sitnog
pepela i prašine koja je izbačena u
stratosferu, nošena visokim vjetrovima,
krenula je na put oko cijelog svijeta tako da
se, nekoliko mjeseci kasnije, di l jem Europe
moglo uživati u spektakularnim zalascima
sunca čije zrake su se odbijale od lebdećih
čestica.

A onda se pokazala važnija posljedica:
prašina u atmosferi blokirala je dio Sunčevog
toplinskog zračenja tako da je, najpri je, zima
1 81 5/1 6. bi la jedna od hladnij ih u povijesti ,
dok je sama 1 81 6. godina i danas u povijesti
poznata kao "godina bez ljeta": prosječna
globalna temperatura te je godine pala za
pola stupnja Celzi ja, a u nekom dijelovima
Europe i za 3 stupnja. Umjesto toplih l jetnih
sunčanih dana, kontinentom su se valjal i
kišni oblaci, usjevi su imali rekordno nizak
urod i ci jel i svi jet se našao na rubu gladi.

Slučaj je htio da se baš te godine jedna
ekipica iz visokog društva okupila u vil i na
obali Genevskog jezera, s planom da
provedu ljeto na blagom alpskom suncu i s
pogledom na plavo osunčano jezero.
Društvo je stiglo iz Engleske i, iako su navikl i
na kišu, ovo što je padalo cijelog ljeta nije im
bilo u planu tako da su, na kraju, morali
smisl iti neku drugu zabavu, adekvatni ju
vremenu. I tako, pošto dame i gospoda iz
visokog društva u trenucima dokolice vole
smišl jati priče, što znamo još iz doba
Decamerona, a pošto je atmosfera tmurnih
oblaka i česte grmljavine pogodovala tome,
a još k tome, u tom trenutku im je pri ruci
bi la, pazi sad, francuska antologi ja
njemačkih priča o duhovima, odluči l i se biti
kreativni i napraviti "natjecanje" tko će od
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njih smisl iti strašniju priču.

Društvance su, između ostalog, čini l i
stanoviti Lord Byron, John Wil l iam Polidori,
Percy Bysshe Shelley i Percyeva supruga
Mary.

Bilo je to doba velikih znanstvenih otkrića.
Industri jska revoluci ja bila je u punom
zamahu, pruge su se gradile di l jem
kontinenta, u fizici je zaokruživanje
cjelokupne teori je termodinamike bilo iza
ugla, a najnovij i hit, iako je samo otkriće već
bilo staro nekoliko desetl jeća, bi l i su
elektricitet i električna struja i nj ihova
osobina da pokreću mrtvo tkivo i u njega,
misl i lo se, „udahnjuju novi život“.

U to je vri jeme ova spoznaja znanosti davala
mističnu aromu: to da čovjek može
mehanički proizvesti nešto što će iz mrtvi la
stvoriti život - i l i bar privid života - bi la je prva
stepenica na putu prema Bogu! Zato nije
čudilo da su se u bogatim, pa čak i onim
manje bogatim dijelovima društva,
povremeno organizirale demonstracije ove
pojave. U manje ambicioznim situacijama
koristi le su se mrtve životinje, a ako je to bilo
moguće i oportuno, i ti jela preminulih l judi.
Navodno se na jednoj takvoj demonstracij i
dogodilo da se, kad je kroz ti jelo nekog
mrtvog skitnice puštena struja, mišići su se
kontrahiral i baš tako da se ti jelo iz ležećeg
položaja uspravilo u sjedeći što je u publici
izazvalo takav užas da je jednog od prisutnih
izdalo srce.

(Nije poznato jesu li se demonstratori
posluži l i novostečenom akvizici jom kako bi
upotpunil i prezentaciju. )

Zbog toga nije čudno da je takva tema
okupirala gospođu Shelly koja je onda, u
spomenutih nekoliko dana u vil i na obali
Genevskog jezera, smisl i la strašnu priču: o

znanstveniku koji , uz pomoć eletriciteta,
spajajući di jelove mrtvih ti jela koje je prikupio
s raznih strana, u tvorevinu udahnjuje život.

Znanstveniku je nadjenula ime Victor
Frankenstein, a puni naziv romana koji je
dvije godine kasnije objavljen, stekao
svjetsku popularnost i stvorio novi žanr,
glasio je: Frankenstein i l i novi Prometej.

Kasnij i teoretičari knj iževnosti obično ovakva
djela nazivaju revolucionarnima i
pri jelomnima jer su "donijela nešto novo" i
"stvori la nešto što dosad nije postojalo".
Međutim, činjenica je da umjetnost, a
pogotovo književnost kao potencijalno
najanalitički j i dio umjetnosti , vrlo često samo
prati stvarnost i povinuje se duhu vremena.
Zbog toga nije iznenađenje da je, u eri
napretka znanosti , netko dobio upravo
ovakvu ideju: neuobičajene pojave i novi
koncepti okupiraju l judski um koji onda
odgovara stvaranjem racionalizacija i
mehanizama kojim će, privatno, sam sebi
bolje objasniti nove stvari. Isto vri jedi i za
kolektivno, javno: u eri otkrića, javnost je bila
gladna novih sadržaja koji će l judima pomoći
da se ori jentiraju u novim okolnostima i koj i
će im pomoći da sagledaju nove stvari iz
više smjerova. I , u situacij i gdje su se po
privatnim kružocima događale demonstracije
novog i neobjašnj ivog, nečega za što nitko
nije znao kako će se reflektirati na svijet i
život, ideja Frankensteina je naišla na
plodno tlo kao način pribl ižavanja znanosti i
znanstvenika prosječnom i neznanstvenom
dijelu opće populacije. I ne samo to! Ovaj je
roman uspješno uobličio, formulirao i
osvijetl io one već spomenute najstari je i
naj iskonskije strahove, a koji su sada, s
novim otkrićina, bi l i dodatno pojačani: od
čudnog, stranog, nepoznatog i
nerazumlj ivog.

Međutim, ovaj je roman uobličio još nešto:
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arhetip znanstvenika koji , mimo bilo kakvih
etičkih principa, izigrava Boga, poigrava se s
prirodom i čini zlo, a sve u svrhu vlastitog
probitka.

Kako ćemo vidjeti , ovaj je arhetip preživio do
danas i u sadašnjem društvu igra aktivnu
ulogu u raznim propagandnim kampanjama
kojima se pokušava potkopati znanost.

Što se tiče same književnosti , činjenica je da
znanstvena fantastika ovdje ima ponešto
različitu ulogu od mainstreama (ako se
uopće može govoriti o "ulozi" nečega što je,
u osnovi, kreativno, spontano i dobrim
dijelom podsvjesno), a to je da je "obična"
knj iževnost uvijek bila reakcija na stvarnost,
pomoć u pronalaženju mjesta malog čovjeka
u svijetu koji ga okružuje, u racionalizacij i
svega što nam se događa, ali ovo se
najčešće odnosi na svijet drugih l judi. S
druge strane, ZF je cijelo vri jeme uspješno
nekoliko koraka ispred, kao ekstrapolacija i
misaoni eksperiment, pokušaj pozicioniranja
čovjeka u odnosu na prirodu i davanja
odgovora na pitanje "što bi bi lo kad bi bi lo" te
pokušaj predviđanja problema i situacija na
koje ćemo sigurno jednog dana naletjeti , a u
koje smo vjerojatno već jednom nogom i
ugazil i .

U tom smislu, Frankenstein je bio i jedno i
drugo: obrađivao je stvarnost i pribl ižio
aktualna znanstvena otkrića "priprostom
puku", al i i pokrenuo neka nova pitanja koja
će postati aktualna puno kasnije: pitanja
morala u znanosti i beskrupuloznosti
znanstvenika koji , u ime vlastitog probitka il i ,
ponekad, taštine, diraju u stvari u koje se ne
bi trebalo dirati (iako će netko vjerojatno
krivo shvatiti na što se misl i pod „ne bi
trebalo“). Kako kaže jedan od popularnih
internetskih memova: obrazovanost je kad
znaš da Frankenstein ni je čudovište, a
mudrost je kad znaš da Frankenstein jest

čudovište.

Nakon Frankensteina usli jedi lo je mnoštvo
djela koja su se bavila znanstvenim
napretkom, najviše u tehnologij i i medicini.
Tokom 1 9. stol jeća najviše se u tome
istaknuo Jules Verne, ali prema pri jelazu u
20. stol jeće jedan je roman Herberta
Georgea Wellsa opet pokrenuo isto pitanje i
to na pri l ično sličan način. u Otoku dr.
Moreaua, naslovni znanstvenik - l i ječnik -
radi eksperimente koji su paradigma onoga
što bi se danas nazvalo neetičnim pri čemu
se, za razliku od Julesa Vernea, Wells hvata
ukoštac s medicinom i l judskim stranama
znanosti . Dr. Moreau je zapravo apsolutni
arhetip onoga što bismo danas nazvali
"neetični l i ječnik", koj i provodi eksperimente
na živim bićima pri čemu uzrokuje neizrecivu
patnju, a u svrhu vlastite taštine i probitka.

Otpri l ike u to vri jeme u fokus javnosti došao
je i Nikola Tesla, koj i će kasnije postati
upravo arhetip ludog znanstvenika, a
dogodio se i famozni "rat struja" u kojemu je
Teslin suparnik, Thomas Alva Edison,
provodio demonstracije ubijanja životinja
izmjeničnom strujom kako bi pokazao koliko
je Teslin izum opasan. Bila je to vjerojatno
prva organizirana kampanja protiv
znanstvenog napretka, vođena osobnim
poslovnim interesom čovjeka čij i je profit bio
ugrožen, a arhetip Ludog znanstvenika je
itekako zaživio.

Masovnim startom SF časopisa u 20-im
godinama 20. stol jeća znanost je dobila
glavnu ulogu u gotovo kompletnom žanru.
Možda negdje postoj i nekakva statistika, al i
opći je dojam da su u pulp magazinima
"zlatnog doba" znanstvenici ipak igrali
donekle pozitivn(i j )u ulogu, a jedan od
istaknuti j ih primjera koji se nisu izgubil i u
nepreglednoj masi pulpa je dr. Zarkoff,
suradnik Flasha Gordona. Znanost se
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smatrala itekako pozitivnom, a znanstveni
napredak neizbježnim. Uostalom, bilo je
dovoljno osvrnuti se oko sebe da bi se
vidjela neposredna korist novih znanosti i
tehnologija: bi lo je dovoljno pritisnuti
prekidač da u sobi zasja pravo, malo, vaše
privatno sunce koje će noć pretvoriti u dan,
čista voda tekla je na okretanje venti la,
vi jesti s drugog kraja svijeta dolazile su na
vaša vrata u roku od najviše jednog dana, a
medicina je bolesti koje su samo nekoliko
desetl jeća ranije značile apokalipsu
pretvori la u tehničke poteškoće.

Kao posljedica svega toga, l judi su se počeli
ul jul jkavati u sigurnost civi l izacije i
zaboravljati kako je to kad nemaš sve njene
blagodati.

Kraj I I . svjetskog rata donio je prvi značajan
udarac ovoj percepcij i znanosti kao vodil je u
svijetlu budućnost. Kao prvo, otkrića
nacističkih koncentracijskih logora i
eksperimenata na logorašima, i kao drugo,
nastanak i upotreba atomske bombe,
započeli su preispitivanja jesmo li možda
otišl i prebrzo i predaleko i ima li
čovječanstvo kontrolu nad svojim
intelektualnim elitama. Naravno, najviše
preispitivanja događalo se upravo u
znanstvenim krugovima, ali , što se tiče novih
znanstvenih otkrića, tu ni je bio prisutan
spomenuti "strah od nepoznatog", nego
razumni i prirodni oprez. Međutim, taj
"razumni oprez" ni je se uspio probiti do
javnosti tako da je percepcija znanstvenika
kao "čarobnjaka u kulama bjelokosnima" koji
su "odvojeni od stvarnosti i bave se samo
svojim znanjem, nedokučivim širokim
masama" sve više i više jačala. Nije
pomoglo ni to što je znanost napredovala
krupnim koracima tako da je postala sve
nerazumlj ivi ja i da sada, za razliku od 50
godina ranije, apsolutno nitko nije mogao
očekivati da će moći pratiti ci jelu aktualnu

lepezu novih spoznaja, od biologi je, preko
kemije i fizike do tehnike, kao što je to bio
slučaj samo nekoliko desetl jeća ranije.

Tako da, dok je u istaknutim pričama i
fi lmovima tog doba znanstvenik bio
uglavnom pozitivan lik, ni je više sve bilo
zlatno: iako je sličnih primjera bilo i pri je, Dr.
Stragelove Stanleya Kubricka iz 1 964. donio
je potpuno drugačiju sl iku: znanstvenik
doveden iz Njemačke koji , pri je svega, ne
može kontrolirati ni sebe, u situacij i sudnjeg
dana, bio je arhetip koji u potpunosti prestaje
uli jevati povjerenje. U skladu s izlaskom iz
pravovjernog znanstveno-utemeljenog žanra
i početkom Novog vala, gdje se sve
preispituje i u sve se sumnja, sl ika pozitivnog
znanstvenika počela se nagrizati s idejne
strane. No, bio je potreban još jedan dodatak
- zvijer korporativnog kapital izma - da stvar
lagano krene u drugu krajnost.

Promjena tona u znanstvenoj fantastici može
se li jepo pratiti pod parolom: "deset godina
od Odiseje u svemiru 2001 . do Aliena, što je
krenulo krivo?" koju je u svojim
predavanjima i esejima aktualizirao
Aleksandar Žil jak. U Odisej i , znanost ima
ulogu svjetla, davatelja života i sigurnosti ,
dok je u drugom, snimljenom samo deset
godina kasnije, sve krenulo naopako:
znanost više nije dobra majka, voditel j ica u
svijetlu budućnost, nego je zarobljena od Big
Businessa, postala sluga i suradnik u
porobljavanju i uništavanju. Znanost je u
potpunosti prestala biti bitan faktor u
odlučivanju i postala samo alat u službi
onoga tko ima više novca, a znanstvenici
samo plaćenici koj i svoje usluge nude bilo
kome tko im može financirati daljnja
istraživanja.

Cijel i je niz horrora u proteklih 40 godina
imao temu "kopali su preduboko i probudil i
Balroga" - da smo istraživali predaleko i
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probudil i nešto što nismo trebali probuditi .
Samo neki primjeri su Muha iz 1 986. godine
i Deep Blue Sea iz 1 999. , gdje su
znanstvena istraživanja stvori la čudovišta
koja na kraju dolaze glave onima koji su za
to bil i odgovorni. Tu je također i ci jel i seri jal
Jurskog parka koji , međutim, naglasak nije
stavio na pri jetnju kao takvu, nego na
jurcanje po scenografi j i i rušenje što veće
količine urbane arhitekture na veselje širokih
masa koje trebaju platiti kartu i povećati
profit onih koji su u fi lm uloži l i novce.

Česta zamjerka hollywoodskim fi lmovima,
koja se može čuti od strane znanstvenih i
pro-znanstvenih di jelova društva je da su, u
nekim fi lmovima, znanstvenici prikazani
krajnje negativno, kao luđaci koj i u ime
vlastitih interesa žrtvuju opće dobro il i l jude,
što onda u javnosti stvara il i pojačava
negativnu percepciju prema znanosti i
l judima koji se njome bave. Međutim, ono
što je vjerojatno puno bliže istini je da fi lmaši
(i u manjoj mjeri pisci, a u manjoj mjeri zato
jer su oni ipak manje pritisnuti zahtjevima
profita pa imaju puno više odri ješene ruke)
samo prate puls javnog mnijenja i stvaraju
onakve priče kakve će biti bl iže općoj,
kolektivnoj percepcij i – dakle, koje će se
bolje prodati . Arhetipovi najpri je nastaju
spontano, a tek se onda iskoriste u pričama,
a kako je netko rekao, kl iše da kapetani
duge plovidbe imaju si jede brade je nastao
tako što je netko shvatio da kapetani duge
plovidbe zaista i imaju si jede brade.

Dakle, ovaj zaokret percepcije iz znanosti
kao nečeg pozitivnog, što je bio slučaj u
vri jeme industri jske revoluci je pa sve do
atomske bombe, ni je bio posljedica, nego
uzrok pojave cijelog niza likova zlih
znanstvenika koji su bil i samo ogledalo
nekog generaliziranog kolektivnog stava
populacije. Treba ovdje spomenuti i ci jel i niz
tri lera, akcijskih i špi junskih fi lmova (npr.

James Bond), gdje je arhetip znanstvenika
koji žel i i l i porobiti svi jet i l i ga ucijeniti nekim
mutiranim virusom kako bi se obogatio
postao potpuno opće mjesto u općoj kulturi ,
nešto što je postalo više pravilo nego
izuzetak.

Ipak, glavni zaokret u percepcij i znanosti kao
nečeg pozitivnog na kraju se dogodio ne
zbog "zl ih korporacija" i l i hol lywoodskih
fi lmova, nego zbog "mangupa u našim
redovima“, to jest pojedinih znanstvenika koji
su prekrši l i principe znanosti u svrhu
osobnog probitka. Cijel i antivakserski pokret
koj i je dosad krenuo u borbu protiv široke
lepeze svih mogućih cjepiva, pokrenuo je ni
više ni manje nego li ječnik: Andrew
Wakefield najpri je je primio novce od
odvjetnika koji su zastupali roditel je koj i su
tuži l i državu zbog toga što su djeca imala
nuspojave od cijepljenja, a onda je 1 998.
godine objavio "istraživanje" koj im je uvrtrdio
korelaci ju između cjepiva za ospice i rubeolu
i nastupanja autizma, pri čemu ne samo da
je tu korelaci ju izmisl io, nego se tako nešto
uopće nije tvrdi lo u tom istraživanju, što su
godinama kasnije uzalud ponavljal i njegovi
suautori, al i ih se i ni je previše čulo jer takve
vijesti ne generiraju senzacije i ne donose
novce od reklama.

Naravno, populacij i koja se dotad temelj ito
umori la od nerazumlj ive znanosti i počela
tražiti emocionalno utočište u drugim
aktivnostima, ovo je došlo kao naručeno da
povede rat protiv svega što ne razumije, al i i
protiv "establišmenta" koji je, na raznim
drugim primjerima je postalo jasno, ne radi u
korist društva u cjel ini , nego za vlastiti profit.
Kombinacija percepcije zl ih (i ludih)
znanstvenika, neetičnih slugu profita i
korporacija koje samo gledaju kako bi
povećale svoje bogatstvo, stvori la je
savršenu oluju onoga što imamo danas:
plodno tlo za razne šarlatane (Sladoljev,
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Pavuna, Paar) koj i na strahu i emocionalno-
intelektualnoj izgubljenosti neukih masa
grade svoju kari jeru, kao i za razvijanje i
održavanje straha koji se ne može razbiti
ničim racionalnim.

U proteklih 5 do 1 0 godina više je puta
spomenuto da je civi l izacija ušla u eru sve
većih apsurda, u znanosti , politici , ekonomij i ,
pravu, u kojoj satira, umjetnost i fantastika
više ne mogu pratiti stvarne događaje, tako
da je danas teško i odrediti kakva je zapravo
percepcija znanosti i znanstvenika u općoj
populacij i - zapravo, danas više nego ikad
vri jedi pravilo da ovisi koga pitate - dok su
fi lmovi i romani potpuno odustali od
istraživanja nekog općeg pulsa i
pri lagođavanju istome i umjesto toga
uglavnom izbjegavaju ovu temu: kontroverza
stvara loš publicitet, loš publicitet stvara
reakciju i moguće pozive na bojkot, a bojkot,
opet, smanjuje profite.

I tako izgleda da smo napravil i puni krug.
Pri je dva stoljeća spoj znanosti i knj iževnosti
- Frankenstein - započeo je s nečim što je u
svojoj osnovi horor, a danas se borimo sa
strahom kao osnovnim pokretačem masa

koje sve manje vjeruju bilo kome - politici ,
medicini, znanosti , bi lo koj im stručnjacima
(tako je jedan od visokih britanskih
dužnosnika u vri jeme Brexita, kako bi
opravdao nešto potpuno iracionalno, al i
jednoj grupi vrlo profitabilno, javno, u emisi j i
uživo, mrtav hladan, izgovorio antologi jsku
rečenicu: l judima ove zemlje već je dosta
stručnjaka). I pokazuje se da je glavna
prepreka napretku upravo taj iskonski strah
od nepoznatog, sa svojim spin-offom u
strahu od onoga što ne razumijemo, što je
još teže razbiti . Jer, još jednom, u "staro
doba", strah od "onoga što se nalazi iza
brda" mogao se savladati tako da odeš iza
brda i vidiš što je tamo. Međutim, s
napretkom znanosti i sve većom složenošću
civi l izacije, pojavile su se stvari koje vidimo,
ali ne razumijemo. I tu se nalazi novi izazov.
Heroj i novog doba, novi Prometej i , neće biti
oni koj i stvore nešto novo, koj i l judima
donesu vatru, daju znanje, koj i udahnu život
u neživu tvar, nego oni koj i ono što se oko
nas događa uspiju objasniti . Oni koj i uspiju
neukima objasniti da je Zemlja okrugla, da
smo sletjel i na Mjesec i da su cjepiva,
generalno, ipak dobra stvar.

MMaarrttaa MMiihhaacc
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[Želite li znati više?]
Emanuel Ježić Hamer






